2022-11-10 23:30最近，郑州社区刘英红书记「火了」。在新闻发布会上，她因错过女儿18岁成人礼，泪洒当场。本该是一场道歉会，结果竟成了一场表彰会。刘书记本意，或许是想动之以情。然而，网友显然并不买账，纷纷痛批其乱打悲情牌。更有爆料，这是当地部门的「老套路 」。早在2020年2月15日，当地妇联就宣传过另一个社区副主任因为抗疫错过女儿 「成人礼 」的事迹。随着舆论的发酵，网友的愤怒情绪被点燃。不仅在网上各种议论，还传出各种谣言。有的扒出「刘红英」名下疑似有数家企业，查到电话号码和社交账号，进行各种骚扰、网暴。结果，经证实，是同名同姓。还有的传出一条21秒视频，说「刘书记羊了，撒泼不走」。如今也被证实是断章取义。鱼叔始终认为，用这种传谣和网暴的方式进行人身攻击、骚扰、诽谤，是绝对不可取的。当然，社区工作人员言辞不当，自然是可以批评的。刘书记的讲话引起众怒，并不是因为她工作没做到位。而是用打悲情牌的方式给自己立牌坊，刺激到了群众的敏感神经。后来还公开回应，对群众死不低头，并甩锅领导。「是上面审核过的，不是我想说什么都说什么。」在她看来，这或许是在为自己叫屈。但这种推脱责任的做法，并不能抚平舆论的争议，反而让人觉得又气又好笑。这也让我想起了70年前一部由黑泽明导演的老电影。豆瓣评分高达9.2分，被许多人认为是「史上最佳亚洲电影」。其中，对公务员体制的刻画以及人性的剖析，可谓鞭辟入里。鱼叔也认为，这绝对是一部不可错过的经典——《生之欲》生きる男主渡边，是政府市民部的一个小科长。任职30年来，从未请过一天假。如此劳模，却被下属取了个外号「木乃伊」。且看他每日的工作，机械而重复。翻文件、敲章、看表……一坐上工位，就盼望着下班。他只是在消磨时间，并不是真正的活着。但，这样一个「木乃伊」，恰恰又是体制内最重要的一环。下属需要他。没了他的印章，所有事都要往后搁。就连职员想要辞职，没他盖章，也只能干等。体制更需要他这种人。电影开场，便是一出「官场现形记」。某地发现了一个暗渠，恶臭的死水滋生了大量蚊虫。一群当地妇女来到市政部门，强烈要求将暗渠填埋，并在上面建一座儿童公园。本是一件棘手的提案，渡边却应对的得心应手。头也不抬，一句话便吩咐下属甩锅。「让他们去找土木科」一场踢皮球大赛，就此开始。土木科一听是要建公园，立马请她们转去公园科。公园科问后得知，既然有蚊虫滋生，就要先找卫生部消杀。排水部、区划管理部、儿童福利部，又相继加入竞争。彼此推脱，谁也不想出力。最后，副市长也被迫下场。他笑面相迎，一面欢迎群众来访，一面鼓吹政府部门改革有方。为了更好地为广大群众服务，他们特地设立了市民科。「还请诸位去那里申办 」兜兜转转大半天，皮球又被踢回了市民科。官员们的敷衍推脱，气得妇女们破口大骂。而 渡边呢，就坐在不远处，无动于衷。他早已抽空了情绪。躲进小楼成一统，管他春秋与冬夏。「他在二十年前就已经死了。 」如此生活三十年，直到一日崩塌。突如其来的胃癌，让渡边猛然惊醒。「无论我怎样努力，我只剩半年的寿命。 」更令他绝望的是，回首三十来年，竟想不起一件自己做过的事。此次患病，反而让他跳出了僵化的思维。癌症宣判了他的死期，同时也催促他寻找新生。得知时日不多的渡边，一共发生了三次觉醒。第一次，是情感的觉醒。渡边开始回顾一生，眷恋亲情。他早年丧偶，一直没有再婚，独自将儿子抚养长大。变成木乃伊，也是为了胜任工作，赚钱养家。如今，儿子成家立业，他也该安享晚年。可是，过去繁杂的工作，让他少有时间与儿子相处。就连儿子做手术，他也不曾陪同。父子之间的隔阂，也日益加深。渡边鼓足勇气，想与儿子促膝长谈。在门口听到的，却是儿子儿媳的密谋——要用他的退休金来担保买房。天伦之乐幻灭。负气之下，他决定花光自己的积蓄。但可悲的是，他甚至不知道怎么花钱。第二次，是欲望的觉醒。在居酒屋，他遇到了一名作家，一个及时行乐的新青年。他鼓励渡边重新审视人生，反叛过去的自己。「享受人生的贪恋，也是美德。 」他们来到酒吧，玩弹子机，醉生梦死。他们还看了脱衣舞表演。当女郎裸露出曼妙的身体，渡边像是打了一针强心剂，狂叫不止。但，短暂的激情褪去后，他再度被虚无包裹。其实，舞池中的年轻人，和体制化的渡边并没有分别。他们头脑放空，任凭肢体僵硬地扭动。放纵，终究不是对抗虚无的解。在浮华的歌舞里，渡边兀自唱起了歌。这是一首1910年代的日本老歌，叫《凤尾船之歌》。旋律优美宁静，又流露着时光一去不返的哀伤。影片这一段拍得相当精彩。舞池里本是人影摇曳，欢欣热闹。渡边低沉沙哑的歌声一起，气氛一下子凝重了起来。「生命多短暂，少女快去恋爱吧」大家停下脚步，望向黯然失神的渡边。原本坐在他腿上的陪酒女，也缓缓离身。「在红花绽放之前，趁红唇还没褪色在激情的潮水还没变冷对于你，今日一去不复来 」所有人都默默地听着渡边并不悦耳，却直击人心的歌唱。感怀生命流逝，青春不再。「春宵苦短，少女快谈恋爱吧趁黑发还没褪色前，趁心中火焰还没熄灭今日一去不复来 」欲望觉醒之后的渡边，开始寻找生命的意义所在。第三次觉醒，便始于和年轻女下属小田的相遇。小田无法忍受按部就班的工作，选择辞职。没有了铁饭碗，小田的生活变得窘迫。她在玩具厂上班，不仅轮班倒，还收入微薄。住的是群租房，和三户人家挤在一起。穿的袜子，也满是破洞，只能将就着。但，她身上总有股劲儿。即使再艰难，也对生活充满热情。两人一起溜冰、吃乌冬面、去电影院。小田的每一个笑容，都感染着渡边。可是，被动接受，是无法触及本质的。况且终日缠着小田，也引起了对方的戒心，怀疑他有所企图。他终于忍不住向小田追问，到底怎么样才能热爱生命。小田讲不出大道理。她只知道，自己做的都是些小事。在玩具厂上班，也很辛苦。但这些的工作很有趣，让她感觉到快乐。也让她感觉到有意义。「我感觉我和日本所有的孩子成为了朋友」可对于一把年纪、生命所剩不多的渡边，又该如何找到有意义的事情做呢。会不会一切都太迟了？突然间，渡边好似被闪电击中。他想到了什么，表情古怪，还吓到了小田。「不，不会迟」他疾步走下餐厅的楼梯，嘴里念念有词。在他身后，涌出一大群办生日派对的年轻人，齐声高唱生日歌。过生日的是谁，不重要。此时，渡边已然重生。这第三次，正是渡边理想主义的觉醒。回到市民科，他立马搬出了厚厚一摞待批文件。他不再踢皮球，也不只是机械地敲章。而是要踏踏实实做成一件事——修建公园。下属劝阻道，项目费时费力，短期内无法完成。渡边的神情却格外坚定。「下定决心做就行」电影并没有直接呈现渡边修建公园的全程。黑泽明在影片中段，来了个神转折——时间跳到了五个月后。渡边死了。死在了他建成的公园里。追悼会上，同事们当着渡边的遗像，议论纷纷。在他们眼里， 渡边尽心建造公园的行为，实在反常。通过众人的回忆，开始为这个小职员拼装了一出「罗生门 」。有人怀疑，渡边是为了女人。他曾和小田举止亲昵，想必是要在女孩面前出风头。「女性荷尔蒙会使人返老还童。 」也有人推测，他是沽名钓誉。想在退休之前，做出点业绩，为自己留个好名声。副市长此前就点名批评他，浪费政府资源进行自我宣传。副市长就更绝了。面对采访，他将公园的功劳全部归功于自己，对渡边绝口不提。记者与下属都心知肚明，却不敢揭穿。在我们的这次事件中，刘英红也曾晒出了自己的工作群截图。其中，与网络上清一色的指责大相径庭。同事们毫不吝惜赞美之词。溜须拍马也好，真情实感也罢。群众的眼睛，永远是雪亮的。当初申请建公园的妇女们，前来吊唁。灵堂里，唯独她们声泪俱下。其他同事和领导见状，羞愧难当。重要的，从来不是怎么说。而是怎么做。其实，同僚们心里都清楚，这份工作只有渡边能够完成。建公园需要多个部门通力合作，期间阻力重重。唯有渡边，能拉下脸面。佝偻着身子，苦求隔壁科长的批准。甚至，对小职员也毕恭毕敬。施工过程中，必然少不了考察探班。也唯有渡边，不辞辛劳。冒着大雨亲临现场，加班加点直至昏倒。地皮开发，会触及黑帮利益。一伙又一伙亡命之徒找来，动辄死亡威胁。能面无惧色的，更是唯有渡边这个将死之人。至于其他人。在得知渡边患癌的真相后，他们也曾齐声高喊。纷纷表示，要继承渡边的遗志。「我们要牺牲自己，服务人民。 」可当再有投诉人来访，他们又踢起了皮球。其中一人愤然起身，踢倒了椅子。但，环顾四周，得到的只有众人的冷眼和沉默。他只能坐下。将脑袋埋到文件后面，继续充当木乃伊。他们不似渡边，抱着破釜沉舟的决心。在体制化的网上，他们精打细算。最终，作茧自缚。若是在其他叙事里，渡边定然是一个圣人。用生命的余烬，点燃大众事业。可是，黑泽明全然没有这么拍。渡边所做的，本就是他分内的工作。仅仅是一件小事，建起一座小小的公园。在最后的生命里，他只是扯开捆绑在身上的绷带，从木乃伊重新做回一个有理想的普通人。可悲的是，如是普通人，却成了异类。这也是为什么，电影在中段突然让主角死去，将视角转为众人。恰恰是要用渡边的英灵，映照世俗的嘴脸：谁是真正地死了，谁又真正地活了。电影对那些懦弱的，不敢抗争的小人物，其实也表达出了一种理解和同情。每个人都有自己的局限，每个人也都有自己的苦衷。但我们更渴望的，是一种温暖而坚定的理想主义光辉。渡边这个小人物最让我震惊的，是他从始至终推动公园建设过程中的姿态。异常的坚定。又异常的谦卑。他的身板从来都是弯得低低的，语气从来都是诚恳的。从没有过趾高气扬地发号施令，只是一而再再而三地请求、拜托。这样的姿态确实看着卑微，但，这样的谁也无法战胜。这让我想到《麦田里的守望者》里的一句话：
一个不成熟的人的标志，是他愿意为了某个理由而轰轰烈烈地死去，而一个成熟的人的标志，是他愿意为了某个理由而谦恭地活下去。