2022-11-10 23:30最近,郑州社区刘英红书记「火了」。在新闻发布会上,她因错过女儿18岁成人礼,泪洒当场。本该是一场道歉会,结果竟成了一场表彰会。刘书记本意,或许是想动之以情。然而,网友显然并不买账,纷纷痛批其乱打悲情牌。更有爆料,这是当地部门的「老套路 」。早在2020年2月15日,当地妇联就宣传过另一个社区副主任因为抗疫错过女儿 「成人礼 」的事迹。随着舆论的发酵,网友的愤怒情绪被点燃。不仅在网上各种议论,还传出各种谣言。有的扒出「刘红英」名下疑似有数家企业,查到电话号码和社交账号,进行各种骚扰、网暴。结果,经证实,是同名同姓。还有的传出一条21秒视频,说「刘书记羊了,撒泼不走」。如今也被证实是断章取义。鱼叔始终认为,用这种传谣和网暴的方式进行人身攻击、骚扰、诽谤,是绝对不可取的。当然,社区工作人员言辞不当,自然是可以批评的。刘书记的讲话引起众怒,并不是因为她工作没做到位。而是用打悲情牌的方式给自己立牌坊,刺激到了群众的敏感神经。后来还公开回应,对群众死不低头,并甩锅领导。「是上面审核过的,不是我想说什么都说什么。」在她看来,这或许是在为自己叫屈。但这种推脱责任的做法,并不能抚平舆论的争议,反而让人觉得又气又好笑。这也让我想起了70年前一部由黑泽明导演的老电影。豆瓣评分高达9.2分,被许多人认为是「史上最佳亚洲电影」。其中,对公务员体制的刻画以及人性的剖析,可谓鞭辟入里。鱼叔也认为,这绝对是一部不可错过的经典——《生之欲》生きる男主渡边,是政府市民部的一个小科长。任职30年来,从未请过一天假。如此劳模,却被下属取了个外号「木乃伊」。且看他每日的工作,机械而重复。翻文件、敲章、看表……一坐上工位,就盼望着下班。他只是在消磨时间,并不是真正的活着。但,这样一个「木乃伊」,恰恰又是体制内最重要的一环。下属需要他。没了他的印章,所有事都要往后搁。就连职员想要辞职,没他盖章,也只能干等。体制更需要他这种人。电影开场,便是一出「官场现形记」。某地发现了一个暗渠,恶臭的死水滋生了大量蚊虫。一群当地妇女来到市政部门,强烈要求将暗渠填埋,并在上面建一座儿童公园。本是一件棘手的提案,渡边却应对的得心应手。头也不抬,一句话便吩咐下属甩锅。「让他们去找土木科」一场踢皮球大赛,就此开始。土木科一听是要建公园,立马请她们转去公园科。公园科问后得知,既然有蚊虫滋生,就要先找卫生部消杀。排水部、区划管理部、儿童福利部,又相继加入竞争。彼此推脱,谁也不想出力。最后,副市长也被迫下场。他笑面相迎,一面欢迎群众来访,一面鼓吹政府部门改革有方。为了更好地为广大群众服务,他们特地设立了市民科。「还请诸位去那里申办 」兜兜转转大半天,皮球又被踢回了市民科。官员们的敷衍推脱,气得妇女们破口大骂。而 渡边呢,就坐在不远处,无动于衷。他早已抽空了情绪。躲进小楼成一统,管他春秋与冬夏。「他在二十年前就已经死了。 」如此生活三十年,直到一日崩塌。突如其来的胃癌,让渡边猛然惊醒。「无论我怎样努力,我只剩半年的寿命。 」更令他绝望的是,回首三十来年,竟想不起一件自己做过的事。此次患病,反而让他跳出了僵化的思维。癌症宣判了他的死期,同时也催促他寻找新生。得知时日不多的渡边,一共发生了三次觉醒。第一次,是情感的觉醒。渡边开始回顾一生,眷恋亲情。他早年丧偶,一直没有再婚,独自将儿子抚养长大。变成木乃伊,也是为了胜任工作,赚钱养家。如今,儿子成家立业,他也该安享晚年。可是,过去繁杂的工作,让他少有时间与儿子相处。就连儿子做手术,他也不曾陪同。父子之间的隔阂,也日益加深。渡边鼓足勇气,想与儿子促膝长谈。在门口听到的,却是儿子儿媳的密谋——要用他的退休金来担保买房。天伦之乐幻灭。负气之下,他决定花光自己的积蓄。但可悲的是,他甚至不知道怎么花钱。第二次,是欲望的觉醒。在居酒屋,他遇到了一名作家,一个及时行乐的新青年。他鼓励渡边重新审视人生,反叛过去的自己。「享受人生的贪恋,也是美德。 」他们来到酒吧,玩弹子机,醉生梦死。他们还看了脱衣舞表演。当女郎裸露出曼妙的身体,渡边像是打了一针强心剂,狂叫不止。但,短暂的激情褪去后,他再度被虚无包裹。其实,舞池中的年轻人,和体制化的渡边并没有分别。他们头脑放空,任凭肢体僵硬地扭动。放纵,终究不是对抗虚无的解。在浮华的歌舞里,渡边兀自唱起了歌。这是一首1910年代的日本老歌,叫《凤尾船之歌》。旋律优美宁静,又流露着时光一去不返的哀伤。影片这一段拍得相当精彩。舞池里本是人影摇曳,欢欣热闹。渡边低沉沙哑的歌声一起,气氛一下子凝重了起来。「生命多短暂,少女快去恋爱吧」大家停下脚步,望向黯然失神的渡边。原本坐在他腿上的陪酒女,也缓缓离身。「在红花绽放之前,趁红唇还没褪色在激情的潮水还没变冷对于你,今日一去不复来 」所有人都默默地听着渡边并不悦耳,却直击人心的歌唱。感怀生命流逝,青春不再。「春宵苦短,少女快谈恋爱吧趁黑发还没褪色前,趁心中火焰还没熄灭今日一去不复来 」欲望觉醒之后的渡边,开始寻找生命的意义所在。第三次觉醒,便始于和年轻女下属小田的相遇。小田无法忍受按部就班的工作,选择辞职。没有了铁饭碗,小田的生活变得窘迫。她在玩具厂上班,不仅轮班倒,还收入微薄。住的是群租房,和三户人家挤在一起。穿的袜子,也满是破洞,只能将就着。但,她身上总有股劲儿。即使再艰难,也对生活充满热情。两人一起溜冰、吃乌冬面、去电影院。小田的每一个笑容,都感染着渡边。可是,被动接受,是无法触及本质的。况且终日缠着小田,也引起了对方的戒心,怀疑他有所企图。他终于忍不住向小田追问,到底怎么样才能热爱生命。小田讲不出大道理。她只知道,自己做的都是些小事。在玩具厂上班,也很辛苦。但这些的工作很有趣,让她感觉到快乐。也让她感觉到有意义。「我感觉我和日本所有的孩子成为了朋友」可对于一把年纪、生命所剩不多的渡边,又该如何找到有意义的事情做呢。会不会一切都太迟了?突然间,渡边好似被闪电击中。他想到了什么,表情古怪,还吓到了小田。「不,不会迟」他疾步走下餐厅的楼梯,嘴里念念有词。在他身后,涌出一大群办生日派对的年轻人,齐声高唱生日歌。过生日的是谁,不重要。此时,渡边已然重生。这第三次,正是渡边理想主义的觉醒。回到市民科,他立马搬出了厚厚一摞待批文件。他不再踢皮球,也不只是机械地敲章。而是要踏踏实实做成一件事——修建公园。下属劝阻道,项目费时费力,短期内无法完成。渡边的神情却格外坚定。「下定决心做就行」电影并没有直接呈现渡边修建公园的全程。黑泽明在影片中段,来了个神转折——时间跳到了五个月后。渡边死了。死在了他建成的公园里。追悼会上,同事们当着渡边的遗像,议论纷纷。在他们眼里, 渡边尽心建造公园的行为,实在反常。通过众人的回忆,开始为这个小职员拼装了一出「罗生门 」。有人怀疑,渡边是为了女人。他曾和小田举止亲昵,想必是要在女孩面前出风头。「女性荷尔蒙会使人返老还童。 」也有人推测,他是沽名钓誉。想在退休之前,做出点业绩,为自己留个好名声。副市长此前就点名批评他,浪费政府资源进行自我宣传。副市长就更绝了。面对采访,他将公园的功劳全部归功于自己,对渡边绝口不提。记者与下属都心知肚明,却不敢揭穿。在我们的这次事件中,刘英红也曾晒出了自己的工作群截图。其中,与网络上清一色的指责大相径庭。同事们毫不吝惜赞美之词。溜须拍马也好,真情实感也罢。群众的眼睛,永远是雪亮的。当初申请建公园的妇女们,前来吊唁。灵堂里,唯独她们声泪俱下。其他同事和领导见状,羞愧难当。重要的,从来不是怎么说。而是怎么做。其实,同僚们心里都清楚,这份工作只有渡边能够完成。建公园需要多个部门通力合作,期间阻力重重。唯有渡边,能拉下脸面。佝偻着身子,苦求隔壁科长的批准。甚至,对小职员也毕恭毕敬。施工过程中,必然少不了考察探班。也唯有渡边,不辞辛劳。冒着大雨亲临现场,加班加点直至昏倒。地皮开发,会触及黑帮利益。一伙又一伙亡命之徒找来,动辄死亡威胁。能面无惧色的,更是唯有渡边这个将死之人。至于其他人。在得知渡边患癌的真相后,他们也曾齐声高喊。纷纷表示,要继承渡边的遗志。「我们要牺牲自己,服务人民。 」可当再有投诉人来访,他们又踢起了皮球。其中一人愤然起身,踢倒了椅子。但,环顾四周,得到的只有众人的冷眼和沉默。他只能坐下。将脑袋埋到文件后面,继续充当木乃伊。他们不似渡边,抱着破釜沉舟的决心。在体制化的网上,他们精打细算。最终,作茧自缚。若是在其他叙事里,渡边定然是一个圣人。用生命的余烬,点燃大众事业。可是,黑泽明全然没有这么拍。渡边所做的,本就是他分内的工作。仅仅是一件小事,建起一座小小的公园。在最后的生命里,他只是扯开捆绑在身上的绷带,从木乃伊重新做回一个有理想的普通人。可悲的是,如是普通人,却成了异类。这也是为什么,电影在中段突然让主角死去,将视角转为众人。恰恰是要用渡边的英灵,映照世俗的嘴脸:谁是真正地死了,谁又真正地活了。电影对那些懦弱的,不敢抗争的小人物,其实也表达出了一种理解和同情。每个人都有自己的局限,每个人也都有自己的苦衷。但我们更渴望的,是一种温暖而坚定的理想主义光辉。渡边这个小人物最让我震惊的,是他从始至终推动公园建设过程中的姿态。异常的坚定。又异常的谦卑。他的身板从来都是弯得低低的,语气从来都是诚恳的。从没有过趾高气扬地发号施令,只是一而再再而三地请求、拜托。这样的姿态确实看着卑微,但,这样的谁也无法战胜。这让我想到《麦田里的守望者》里的一句话:
一个不成熟的人的标志,是他愿意为了某个理由而轰轰烈烈地死去,而一个成熟的人的标志,是他愿意为了某个理由而谦恭地活下去。