神奇四侠 / 里德、苏、约翰尼、本（Fantastic Four）—— 漫威白银时代的"问题家庭"，宇宙射线把四个倒霉蛋变成了怪胎

首秀：1961年11月《Fantastic Four》#1

这是斯坦·李和杰克·科比联手的第一部作品，漫威白银时代开山之作。设定很粗暴：里德·理查兹造了艘飞船，带女友苏、苏的弟弟约翰尼、老友本去太空兜风，结果没算好宇宙射线的防护——四个人全被照成了怪胎。

里德（Mr. Fantastic）：身体能像橡皮筋一样拉伸。缺点是拉太长会断，而且这哥们永远在搞发明，家里被他拆得跟废品站一样，苏每次回家都崩溃。

苏（Invisible Woman）：能隐身+造力场。早期人设是"尖叫的花瓶"，后来斯坦·李意识到"隐身+力场"其实强得离谱，才把她改成团队战术核心——现在她是漫威最强女英雄之一。

约翰尼（Human Torch）：二代霹雳火（前面那个安卓人是一代），全身着火飞行。人设是叛逆teenager，泡妞、飙车、跟姐姐吵架，团队气氛组。

本（The Thing）：被射线变成了橙色石头怪，力气最大但最惨——石头皮肤不可逆，连女朋友都不敢抱，怕把人家捏碎。口头禅"It's clobberin' time!"（该揍人了！）是漫威最经典的战吼。

冷知识：神奇四侠是漫威第一个"有家庭矛盾的超级英雄团队"——夫妻+姐弟+老友，吵架比打反派还凶，但打完还是一家人。这种"不完美的英雄"直接定义了白银时代的风格，之前DC的英雄全是完美圣人。