内容摘要：

一个原始人第一次在树林里看见陌生果子，一个放羊的人天天看天，一个人在深山里误食野果后差点脱水而死，一个小学生开始学着用因果链理解世界，一个人刷短视频刷到凌晨以后越来越确信“自己已经看透了一切”——这些事情底下，其实是同一种认知结构。很多人以为自己是在独立思考，实际上只是越来越习惯别人替自己形成判断。

引言：

“条件反射一旦建立，思考就会停止。”

                        —— 伊万·巴甫洛夫

几年前，一个在澳洲定居的朋友突然联系我，说有个江西的小姑娘特别喜欢看书，问我愿不愿意教她文学。

我当时第一反应都懵了。

我这种半文盲，教什么文学？

而且这玩意儿不是语文课该干的吗？

后来他跟我讲了一下那个孩子的情况，我才知道，她当时还是个小学生，但读书量已经非常大了。家里人有点慌，因为她已经开始接触大量信息，但很多东西其实还是散的。

这个事中间其实还绕了一圈。

是我那个澳洲朋友一个已经入籍英国的华人朋友，回江西旅游的时候认识了他们家，后来才辗转找到我。

我一开始就没打算当什么老师。

我甚至明确跟他们家里人说过，不要叫我老师。

后来他们一直管我叫道长。

包括那个孩子自己，现在也一直这么叫。

因为我从一开始给自己的定位，就不是“教知识”。

我真正想做的，其实是引导。

很多人会觉得，小孩不会思考，是因为年纪小，知识少。

但我一直觉得，很多人真正的问题，其实不是脑子不够用。

而是越来越习惯用最简单、最直接的方式，去理解世界。

宗教就是迷信。

商业就是赚钱。

战争就是打仗。

政治就是站队。

很多人脑子里的东西，其实都是这种高度压缩后的结果。

问题就在这里。

当一个复杂事物，被压缩成一句话以后，后面的因果链基本就断了。

所以我从开始带那个孩子的时候，讲的就不是定义。

我讲的是因果链。

宗教、政治、商业、战争，这四个概念，我是分了四次讲的。

每个概念，我大概要讲一两个小时。

但我真正讲的其实不是“是什么”。

我讲的是：

它为什么会长成这样。

比如我给她讲宗教的时候，我不会上来就说：

“宗教是人类对未知世界的解释。”

这种定义没什么意义。

因为它不是她自己长出来的东西。

我会先从一个牧羊人开始讲。

一个长期在野外放羊的人，会比普通人更容易注意天气变化。

因为他天天在外面。

他会慢慢发现：

某种云出来以后，后面经常会下雨；

鸟突然飞低了，空气里的感觉就不太对。

后来人们把这些经验压成一些很粗糙的老话。

比如：

“朝霞不出门，晚霞行千里。”

这种东西一听就知道，不像书斋里写出来的。

更像是长期在野外的人，一点一点攒出来的经验。

而且这里面最重要的一点是：

这种经验不是看见一次就能形成的。

一个人今天看到一种云，明天下雨了，他不会立刻知道这两件事之间存在关联。

真正有意义的是：

长期观察，
反复验证。

一次不算。

十次八次以后，他才会慢慢意识到：

这种云，很可能是后面天气变化的一个前兆。

然后，一个稳定的判断才会慢慢形成。

更重要的是，这种能力在古代是有价值的。

它会影响狩猎、迁徙、农业，甚至战争。

于是经验开始变成优势。

而优势一旦能够稳定带来利益，人就会天然开始垄断。

最开始总结这些经验的人，未必意识得到这里面的价值。

但后面总会有人意识到：

这种东西不能随便告诉别人。

因为别人一旦也知道了，这个优势就没了。

于是：

知识开始封闭；

解释权开始出现；

只有特定的人能接触；

普通人只能服从。

再往后，经验被不断传递、组织、仪式化，宗教才开始真正长出来。

所以很多早期宗教，本质上其实不是突然从天上掉下来的。

它很多时候，本来就是：

长期观察 →
反复验证 →
形成经验 →
知识垄断 →
解释权 →
权力。

这一整条因果链里，一点一点长出来的东西。

我真正想让她形成的，其实不是某个结论。

而是一种习惯。

一种看到事情以后，会本能地顺着因果链继续往下推的习惯。

因为……
所以……
接着……
于是……

这种结构一旦稳定下来，一个人后面再看很多事情的时候，就会自然开始追问：

它为什么会变成这样？

它前面的结构是什么？

是谁推动了它？

哪个环节出了问题？

而不是看到一个结果，立刻形成态度。

所以她有时候看一本书，看不明白某一部分，我往往也不会直接给她解释。

因为很多东西，本来就不是一个小孩能一步直接吃透的。

所以我真正做的事情，其实是：

把一个复杂问题，拆成若干个她当前认知阶段能够自己处理的小问题。

如果刚好有某本书能够接上这个问题，我就推一本书给她。

如果没有，我就继续拆。

把一个更大的问题，拆成几个她自己能尝试往下推的问题。

因为我一直不太相信“直接给答案”这种方式。

一个人如果只是直接继承别人的结论，那很多东西其实是不稳定的。

我更希望的是，她自己通过另一本书、另一个案例、另一种结构，把前面的东西重新串起来。

前几天，她跟我聊经济学的时候，已经开始自己意识到，很多历史事件背后其实并不只是“谁好谁坏”，很多时候地理、资源、经济结构、组织方式这些东西，会共同影响历史走向。

这个其实是非常难得的。

因为很多成年人，到最后都没有真正建立起“复杂性”意识。

他们会本能地追求简单归因。

因为简单解释会带来安全感。

而复杂性会让人不舒服。

很多年前，我在大学里讲课的时候，其实一直在反复讲同一个东西：

人和知识之间，到底是什么关系。

也是在那个时候，我开始大量使用“受想行识”这个结构。

因为我发现，这四个字对人的认知过程概括得特别厉害。

我原本也能隐约意识到，人是怎么一步一步建立认知的，现实反馈又是怎么修正人的判断的。

但我的归纳能力没有释迦牟尼那么厉害。

他能把一整套很复杂的人类认知过程，最后压缩成：

受、想、行、识。

所以他是佛祖。

我就是个普通人。

我并不是宗教信徒。

我很早以前也看过大量宗教典籍，但我看这些东西的时候，本来也不是按宗教去看的。

我真正感兴趣的，其实一直是：

它到底观察到了什么。

所以我后来在课堂里，经常会给学生讲一个“原始人吃果子”的例子。

假设我是一个原始人。

有一天，我第一次在树林里看见一种从来没见过的果子。

我不知道它是什么，也不知道它能不能吃。

但我会开始想：

这是什么？
鸟为什么吃它？
有没有毒？
我能不能吃？

然后我会去试。

我闻它，摸它，轻轻咬一口。

真正重要的，其实不是“甜”。

而是：

我居然还没死。

于是我第二次又去吃它。

然后我开始继续观察：

它什么时候成熟；
没成熟的时候会不会涩；
鸟是不是总吃它；
吃完会不会死人。

这些东西不断重复以后，人脑子里才会慢慢形成一种稳定判断。

然后我才会给它命名。

苹果。

那个味道，我叫它甜。

那个气味，我叫它香。

语言、经验、分类、规律，其实都是这样一点一点长出来的。

这个时候，学生其实已经能大概明白“受想行识”到底是在讲什么了。

然后我会突然跟他们说：

“我为什么会拿吃果子来讲这个，你们知道吗？”

因为这个事我自己真经历过。

大概千禧年左右吧，我有过一次差不多一年的徒步旅行。很多时间都在深山老林里面待着。

有一次，我看到鸟在吃一种长得特别好看的野果子。

于是我做出了一个非常朴素的判断：

鸟吃了没事，
那应该没毒。

于是我也吃了。

而且说老实话，还挺好吃。

酸酸甜甜的。

人在山里待时间长了以后，嘴里味觉其实特别寡淡，突然碰到这种东西刺激一下，感觉非常好。

于是我吃了不少。

结果没过多久，我裤子退到膝弯，人已经躺地上了。

我在自己的呕吐物和排泄物里边打滚。

那一次我差点因为脱水死掉。

那个时候，这个结论其实已经很清楚了：

鸟能吃，
不等于人能吃。

因为鸟和人的排泄系统根本不一样。

所以学生到这个地方，一下就会明白：

为什么前面那个“原始人吃果子”的例子，会那么有临场感。

因为那根本不是我编出来的。

那就是我自己的真实经历。

而且这个事情对我的影响非常大。

因为它其实是一个特别完整的认知过程。

我先“受”。

看见那个果子。

然后开始“想”。

鸟吃了没事，
所以我应该也能吃。

接着我开始“行”。

真的去试。

然后现实给我反馈：

差点死掉。

最后我的判断，才被现实强行修正。

所以“受想行识”这个东西，后来在我课程里面会变成一个非常重要的结构。

因为它甚至不只是解释“知识”。

它解释的是：

人到底是怎么形成知识的。

那么问题就来了。

那个吃到毒果子死掉的人呢？

他的经验去哪儿了？

其实他也完成了一次验证。

只是这个验证的结果是：

死了。

所以他的“验”没有办法直接变成“识”。

因为他已经没办法把这个结果传递出来了。

后来别人看到：

有人吃了这个东西以后死掉了。

于是，“这个东西有毒”这件事，才开始慢慢变成一种能够被传递的“识”。

所以很多时候，人类很多“识”，其实并不是自己试出来的。

而是别人死掉以后，留下来的。

某种蘑菇没人吃。

某片沼泽没人靠近。

某条河没人下水。

很多时候，不是因为人已经知道原理了。

而是因为：

进去的人没回来。

所以我一直觉得，“经验”这个词其实挺有意思。

它其实是两个东西：

经，与验。

“经”只是经历过。

“验”则是验证。

一个人经历过很多事情，不代表他一定形成了真正的“识”。

因为经历本身，并不会自动生成认识。

真正重要的是：

他有没有验证过自己的判断；
有没有承担错误理解的后果；
有没有根据现实反馈修正自己。

没有“验”，“经”最后很容易变成另一种东西：

情绪、偏见、执念、立场。

包括“认识”这个词其实也一样。

它也是两件事：

认，与识。

“认”是过程。

它意味着接触、辨认、确认、反复对应。

而“识”则是结果，是经过不断“认”以后，慢慢沉淀下来的稳定结构。

但现在很多人的问题是：

他们越来越喜欢跳过“认”，直接宣布“识”。

看到一段视频，刷到一条新闻，听完一个播客，立刻形成态度和结论。

很多人的认知路径，现在已经变成：

看见 → 情绪 → 我懂了。

中间最重要的“行”和“验”，被整个跳过去了。

更麻烦的是，现在的大数据环境，还在不断奖励这种结构。

速度比验证重要。

态度比理解重要。

立场比修正能力重要。

于是，“想”开始直接变成“结论”。

现在很多人的“受”其实已经被污染了。

正常情况下，“受”应该是开放的。

世界先进入你。

然后你再慢慢形成判断。

但现在很多人的“受”，其实已经变成：

算法替你筛选过的“受”。

一个人坐在那里刷短视频，三小时，五小时，甚至一天。

成千上万个视频不断进入脑子。

这些视频看起来题材不同、语气不同、内容不同，但底下强化的，其实往往是同一种认知结构。

它们不断确认你的情绪。

不断放大你的立场。

不断加固你的解释系统。

于是你看到的，越来越不是世界本来的样子。

而是最容易让你继续停留、继续愤怒、继续兴奋、继续获得认同感的东西。

巴甫洛夫那个实验其实特别有意思。

铃声原本没有意义。

但重复久了以后，狗会把铃声直接等同于食物。

于是刺激开始绕过复杂判断，直接触发生理反应。

现在很多互联网内容，其实越来越像这种大型条件反射训练场。

某种音乐。

某种标题。

某种关键词。

某种情绪节奏。

它会开始自动触发愤怒、认同、敌意、优越感。

很多人甚至还没开始思考，后面的情绪链条已经启动了。

而更麻烦的一点在于，现在互联网还会系统性地折叠失败者。

你会不断看到赚钱的人、暴富的人、成功的人、爽的人。

但那些破产的人、崩溃的人、死掉的人，很快就会消失。

于是很多人脑子里的那些“识”，也会越来越偏离真实世界。

这其实也是一种幸存者偏差。

包括现在很多爽文也是这样。

几百万字。

看起来很长。

但其实它不是复杂。

它只是把同一种简单归因反复重复。

过去真正的大部头作品，最耗费作者精力的，其实不是字数。

而是原来的解释开始失效。

世界开始变大。

人开始没法用一句话解释所有东西。

而爽文很多时候，其实是在不断重复同一种情绪结构。

所以它虽然有长度，但结构是平的。

它不是在扩展世界。

它是在反复确认同一种“识”。

阅读也是一样。

很多人其实知道阅读有好处。

但很多阅读，本身已经开始变成认知舒适区的一部分。

我有个朋友特别喜欢《明朝那些事儿》。

看得津津有味。

甚至有一种“我已经懂明史了”的感觉。

但《明朝那些事儿》本质上其实是入口。

它最大的价值，是让很多原本完全不碰历史的人，第一次开始愿意读历史。

这件事本身非常重要。

问题在于，很多人停在入口不走了。

我后来问那个朋友：

“你看过《万历十五年》没有？”

他愣了一下。

“万历十五年？发生什么了？”

我当时一下就明白了。

很多人其实并不是在阅读历史。

他们是在消费一种“我懂历史了”的感觉。

包括我后来遇到过一个导演。

特别喜欢宁浩。

我问他：

“那你应该挺喜欢盖·里奇吧？”

他一脸茫然。

“盖·里奇是谁？”

我当时都懵了。

因为宁浩提盖·里奇的时候，那个态度基本跟提亲爹差不多。

结果一个特别喜欢宁浩的人，居然根本不知道盖·里奇。

那个瞬间我一下就意识到：

很多人喜欢的，其实不是某种结构。

而是某种已经完成的结果。

于是阅读、观影、学习，最后都慢慢变成：

消费。

而不是：

扩展认知结构。

很多人的“识”，已经不是自己长出来的了。