刚来欧洲生活的时候，有一件事总让我纳闷，一下雨了，街上的行人打伞的很少，除非是那种一连下了很长时间有预期的大雨；路上的人下雨了照常走路，有时候雨也不算小，却很少看到人急着打伞。倒不是说他们雨天不打伞，而是惊讶他们脸上的那份从容；有人走路有人骑车，有人牵着孩子，雨水落在衣服上，也落在头发上，没有惊慌，也没有刻意的躲闪。而且我发现他们不是每次都忘记了带伞，而是更像一种无所谓的习惯。
后来再回头看国内，下雨、出太阳，人们几乎本能地举起伞。雨是要挡的，阳光也是要避的，身体仿佛必须随时被遮蔽起来，才能获得安全感。这种反差并非生活条件的差异，而是心理结构的不同。
在很多西方社会，自然，被视为日常的一部分。下雨是天气变化，不是风险提示。人从小被允许在雨里走路、在风里奔跑、在阳光下晒黑。身体属于自己，自然，不会被理解为威胁。淋雨不会被教育成会生病，晒太阳也不会被反复警告为晒黑变丑、阳光有害，人与环境之间，始终保持着一种松弛的边界。
而在国内的成长环境中，大自然往往被过度风险化。雨意味着感冒，太阳意味着伤害，风意味着“着凉”。身体从小被反复提醒要被保护、被包裹、被控制。时间长了，人对环境的第一反应，不是适应，而是防御。
伞，这时候已经不再只是工具，而成为一种心理缓冲。
往更深一层看，这是对人间不确定性的不同态度。在一个制度相对稳定、规则可预期的社会里，人不需要把所有风险都集中到身体本身的层面。湿一点、冷一点，并不会立刻引发连锁后果。但在一个长期充满不确定性的环境中，人会习惯性地在最小单位上建立安全感。既然无法控制更大的结构，那就尽量控制自己不被淋到、不被晒到、不出任何差错。
由此，伞就成了一种象征。它遮住的并不只是雨和阳光，还有对失控的恐惧。身体被要求随时处于“无风险状态”，哪怕这种风险只是自然本身。这样一来，人和自然环境之间的关系就被改写成对立，而不是共处。
当然，这并不是说雨大的时候不该打伞，强光照射的时候不该遮阳；主要是观察到的这种心理细节：是出于需要，还是出于本能的回避；是偶尔使用的工具，还是始终无法暴露自己。
至少，阳光和雨水都应该是我们生命中不可或缺的风景。
赞(34)