当车行驶到香格里拉天宝雪山下的高山草甸，一条碎石路的尽头，我得以望见，漫山遍野的野鸢尾，在近4000米海拔的流石滩下盛放。那一刻，我想起美国诗人露易斯·格丽克写下的那首《野鸢尾》里的“花海”：“我生命的中心涌起一股/巨大的喷泉，深蓝色/投影在蔚蓝的海上。”


△野鸢尾花海。
这是一处接近无人之境的土地。7月初，野鸢尾盛放之际，黄杯杜鹃却已接近凋零，只余一两株仍挂着稍显残败的花朵。
如果你细心观察丛林的角落，说不定还能遇到藏在石头缝隙里的绿绒蒿。它们或直立或弯曲的茎干上长着蓝紫色的花瓣，上面还挂着露珠。许巍的歌曲《蓝莲花》，唱的正是这种植物：“清澈高远”“永不凋零”。


△绿绒蒿。
山里的花总多了份野趣。它们没有被人们“圈养”，无需用谄媚的姿态去吸引太多人到此一游的赞赏。而当这份野趣落在云南，又被放大得无法估量。在这个被冠以“鲜花王国”的地方，花成为了无数的山中精灵。
于是，我逃离人群，从大理出发，以一场横跨多地的看花之旅度过整个春夏，开始实践一种更接近自然的在地行走。


云南，为何是“鲜花王国”？
云南能成为鲜花王国，完全是“老天爷赏饭吃”。
得天独厚的地理优势，使得这里有着最丰富的花卉资源，是全球主要的花卉分布中心之一。仅野生花卉观赏植物，云南就有超过5000种；世界上1/3的商业观赏花卉的原生品种也来自云南，以至于流传着这样一种说法：“没有云花，难成花园。”


△天宝雪山的原始森林秘境。
从云南最南端的景洪，一路行走到最北端的德钦，横跨8.2度的纬度差，再加上6500万年前，板块挤压形成了三江并流地区，使高黎贡山、梅里雪山等地有着几千米的高度差。
云南的最高处，是海拔高达6740米的梅里雪山主峰——卡瓦格博峰，最低处则落在南溪河与红河交汇的中越界河处，海拔只有76.4米。于是，在6000多米的高度差中，喜爱不同温度的植物都能找到自己的“家园”。


△冬天，松鹤村的万亩梅林，梅花在枝头绽放。
再加上低纬度地区提供了足够多的热量，以及众多江河，印度洋、太平洋的气流带来了充沛的水源及降雨，云南天然地成了鲜花们的天堂。
至于它的鲜花世界分布中心地位，例如杜鹃，整个属有超过1000个品种，中国分布有560多种，仅云南就有290多种，超中国分布种类的一半。大理苍山西坡的马缨杜鹃、香格里拉的黄杯杜鹃等，每年都吸引了无数人前往，一窥其芳泽。


△马缨杜鹃。
更知名的还有山茶花。作为山茶大国，中国有着多达238种的山茶属植物，占世界范围内的80%。而在云南，从早春的“早桃红”等品种开始，超200种的山茶悉数出来“赶春”，一直持续到次年4月才落幕。
山茶花的丰富及美丽姿态，使得不少人拜倒在它的“石榴裙下”。金庸的武侠小说中，出生于大理国的段誉，就给13种山茶花各自取了十分别致的名字。其中一种叫做“抓破美人脸”，因为它白色花瓣上有着一条红线，像极了段誉口中的这一意象。
至于山茶花的“流浪”欧洲之旅，更是早已成了历史上的一段佳话。
1739年，英国人詹姆斯·罗伯特将第一株活的山茶带回英国。从此，山茶花就成为了欧洲园林里的宠儿。白山茶花更是因为洁白的姿态，深受时装设计师可可·香奈儿的青睐，一举成为香奈儿的品牌符号。


△清晨，溪边开满了报春花。
报春花也是如此。这种在春天最早开放的鲜花之一，云南就有138种品类，是世界上的报春花分布中心。1820年左右，英国传教士第一次把藏报春引入英国。次年花开放时，甚至引起了轰动。人们从未见过这种花朵，对他们来说，这无异于天外来客。


行走大理，寻觅春日野花
2月初，在大理洱源，行至大山深处，走到松鹤村时，万亩梅花闯入眼前。东南西北的山头被覆盖上了一层紫灰色，直到近看梅花时，它才显出淡淡的粉色，有了一点初春的意味。


△松鹤村的万亩梅田。
洱源是从大理中心区出发的，滇西北赏花之旅的第一站。这里本就有着“中国古梅之乡”的美名，种植梅树更是已有2000年历史。而松鹤村百年以来，种植的梅树已成一片花海，今年种植面积已高达3.5万亩，电视剧《去有风的地方》也曾前来取景。
松鹤村的梅林，花期往往会持续到2月底。月初来时，梅花开了还不到四成。虽说距离盛花期还有些时日，但望见一片片的梅林时，却仍觉得不虚此行。


△近看梅花。
观赏梅林，比远观更好的方式是近看。得益于松鹤村还未成为网红景点，前来赏梅的游客还不算多，整个村庄仍保有一种世外桃源般的清净。无论是从山中小路绕进树林，还是从村庄沿路走下，踱步之间，梅花与黄土、石板、泥墙映照。风一吹，花瓣飘落，如雨点斜斜落下，落在路过的，背着背篓的黝黑村民肩上。
如果说松鹤村的梅林尚有人工种植的刻意，那点苍山西坡的笔架峰上，300多亩的野生马缨杜鹃则更具有天然的野趣。
今年，它的花期来得早些，2月底就已经盛开。与城市里常见的灌木状杜鹃不同，马缨杜鹃呈树状，不仅枝干高大许多，就连花朵大小也如海碗一般，再加上花瓣鲜红如血，当它成片开放后，称得上是气势如虹。


△笔架山上，盛放的马缨杜鹃。
从石子路往上走，穿过高山草甸，来到马缨杜鹃树下，可以看见花瓣与树木的肌理。穿过少许游人，就可以获得独处于自然之中的清净。天朗气清时，杜鹃投下花影，远方白云缓缓飘过，时间在此刻宛若静止。
时间来到3月下旬。从漾濞往西南方向走，来到永平境内的宝台山。这里散落着世界上最高的滇山茶花，以及被称为“上关花”的滇藏木兰。


△宝台山上的一地落花。
大理的“风花雪月”中的“花”，指的便是滇藏木兰。这种生长于海拔2500米至3500米林间的植物，可高达30米，花朵盛开时如人脸一般大小，亦独有一股幽香。
徐霞客笔下，还记录了它另一神奇之处：“奇花亦白而带淡黄色，瓣如莲，长亦二三寸，每朵十二瓣，遇闰月则添一瓣。以一花之微，而按天数行，不但泉之能印刻，而物之能测象如此，亦奇也。”
只可惜，今年，滇藏木兰的花期来得比往年晚些。来到宝台山时，金光寺外的一棵滇藏木兰还未盛放，只有几朵花稀疏地挂在枝头，显得有些落寞。


△宝台山上的一处开满花的山谷。
好在，去往找寻滇山茶花的路上，有一处山谷，称得上是现代版的“世外桃源”。一株高大的白樱桃树下，小溪潺潺流淌，水边只有蜜蜂与蝴蝶在啜饮。风一吹，花瓣成片掉落，一场无声的、无人的樱吹雪。


从丽江到香格里拉，
穿越无人秘境
乡野之中，大理之外，野花同样在肆意生长。
滇西北境内，丽江与香格里拉同样是看花胜地。5月初，徒步至丽江阿纳果自然保护区，可以望见山顶的一片杜鹃花海。这里海拔近4000多米，几乎是一个无人打扰的世界。


△阿那果的杜鹃。
由本地向导带进保护区后，徒步爬升的路上，一条条蜿蜒的小路从眼前展开。松萝悠哉地挂在树杈上，如嫩绿色的线团织成了原始森林的网。这种植物只会在空气质量好的地方生长，可以视为检测当地生态好坏的标准之一。


△如毛线般密集挂在树杈上的松萝。
相比苍山西坡的马缨杜鹃，阿纳果的杜鹃由于所处海拔更高，花期来得要晚一个多月。盛花期时，一场大雨已将开放的杜鹃冲落下来，泥土路上全是落花铺成的“花路”，颇有清冷的残败之感。
走到半山腰时，我们从树林的缝隙中已能窥见山顶的杜鹃花海。再穿过一片丛林，视线变得开阔后，一片连绵不绝的花海全景出现，仿佛局部的拼图瞬间完整。


△漫山遍野的杜鹃花。
途中，牧民的羊群冷不丁从身后蹦了出来，“咩咩”地叫唤着，四处啃咬着野花野草。还有一只落单的羔羊，在见不到的地方苦苦叫唤，声音凄惨，在山野中久久回荡。
终于，走到了山顶，迎面便是一棵异常茂盛的杜鹃树，花朵像一把大伞盖住了它扎根的土地。当你真正站在它面前，才能体会，那是一种远观所不能体会的震撼。从它身体里迸发出的生命力，如浪潮般席卷而来，会自然地使你想到“万物有灵”。


△一颗茂盛绽放的杜鹃树。
和阿纳果相比，香格里拉则更像冷酷仙境。由于海拔更高，即便是盛夏时节，行至此处也能感到寒意。驱车至天宝雪山山峰下，一处地图上都搜索不到的林场，远远望去，流石滩会让人错看成皑皑白雪。
最先进入视野的是成片的野鸢尾，蓝到发紫。它修长的花瓣耷拉着，与黄色的报春花一同点缀着这片无人之境。而原始森林那出世的神秘感，天然地吸引着人踏足，只为一探究竟。


△蓝到发紫的野鸢尾。
比野鸢尾与报春花更令人惊艳的是绿绒蒿。不像前两者那样触手可得，绿绒蒿往往藏身于石头缝里，或是其他不起眼的角落里。
在这里逗留的两个小时，我与朋友只寻到四五株绿绒蒿。它们有着极为纯粹、干净的蓝色花瓣，上面还挂着冰冷的露珠。只要一瞥，你便能明白，它为何担当得起“山中精灵”的形容。尤其是在雨雾缭绕之处，更添仙气。


△雾气里的绿绒蒿。
这里也有杜鹃，只是已近凋谢。雨雾中，杜鹃家族里最后一拨开放的黄杯杜鹃，也已过了盛花期，进入绚烂绽放后的尾声。只剩一些微黄的花朵还停留在树下，恋恋不舍。


△凋零了大半的黄杜鹃花。
淌过溪流，转身离开这处林场，这趟跨越整个春夏，几百公里的滇西北看花之旅也结束了。
乡野之中，人群之外，在鲜花王国里，于行走中找寻、觅得野趣，毫无疑问是一种自然赋予的，超脱的奢侈。