来上海前，虞家茵决心凭一己之力，在这个大城市扎根。
来上海后，虞家茵顺利地找到了家教的工作，并遇见夏宗豫，俩人一见钟情，最后虞家茵却悄然出走。
可她并不后悔。
在这段感情中，虞家茵不愿做拆散别人家庭的坏女人。
事实上，虞家茵感受到了一眼望到头的生活，她宁愿爱情萎谢，也不愿自尊萎谢。
 


1947年，作家张爱玲首次担任编剧，完成了一部名为《不了情》的电影剧本。
但寥寥几年，影片被淹没，张爱玲又将《不了情》写成小说《多少恨》。
而虞家茵就是《多少恨》的女主角。
 


张爱玲笔下的女性都已悲剧收场，唯有这部虞家茵的结局还算不错。
01、处事上的清醒
在那个不太平的时代，虞家茵一女子选择独身来大上海打拼，多亏朋友相助，让她顺利找到一份体面的工作，去有钱人家做家教。
 


虞家茵要教的学生小蛮8岁，乖巧可爱，而管家姚妈，多嘴多事，喜欢无中生有，但虞家茵心态平和，且不计较。
因为生活就像一出戏，悲欢离合都是自己的，唯有活明白，才能活得自如。
工作第一天，虞家茵遇到了管家姚妈。那是一个年纪不到四十的寡妇，长得白白胖胖像俏尼曾。虽面相不错，但算计很深。
 


虞家茵一身朴素的打扮，刚进屋，就招来姚妈冷眼。
事实证明：这个姚妈，从一开始就看虞家茵不顺眼。
原著中，当听到家茵说：福煦路的夏太太本来要陪我一块儿来的，因为这两天家里事情忙，走不开……”
姚妈这才开了笑脸道：“嗳，你就是那个虞小姐吧？听见我们三奶奶说来着！请进来吧。”
一听说虞家茵是有钱人家的太太介绍来的，姚妈态度立刻转变了。
其实，对一个女人来说，不管你结没结婚，你都应该保持一个好的状态，对人向善，不诋毁他人，而虞家茵就是这样的女人。
第一次上课家茵就赢得小蛮的喜爱，离开的时候，小蛮对家茵依依不舍，小孩子最有灵气了，谁对她真心好她很快能体会到。
其实，虞家茵不仅能教书，还很关心孩子。她担心小蛮热的慌，帮小蛮脱掉了外套，姚妈却看不惯了。
影片中，姚妈见虞家茵走了，还歪着头斜着眼，絮絮叨叨地说：“什么老师呀！才来了一天就把孩子教的一句话也不听我的了......”
从那天后，姚妈总显得阴阳怪气，但虞家茵照常来教书。
人一旦有了嫉妒之心，就容易产生恨意。
小瞒过生日那天，家茵和姥爷一同进屋，碰巧姚妈看见。
转眼，姚妈就在车夫面前诋毁家茵，轻蔑地说：“嗳，喂，我们老爷交新女朋友了。”
 


还有一次，当小蛮发烧，家茵来家里照顾小蛮，见姚妈喂肉粥给生病的小蛮，忙上前阻拦。
姚妈把脸一沉道：“我当然是不懂，我又没念过书，不认识字！”
 


甚至，无中生有地说：“我想害她干吗？我又不想嫁给老爷做姨太太！”
姚妈已经认定这女人不简单，如果让虞家茵做了正太太，恐怕自己管家的位置也不保。但虞家茵有学识，她理解姚妈一个寡妇遇到男女情感容易起疑心，并且没有在夏宗豫面前说姚妈的不是。
 


而姚妈回乡下搬救兵，夏太太。
原著里，姚妈冷冷地道：“太太迟早要回来的。‘家无主，扫帚颠倒竖。"
 


事实上，虞家茵并没想做姨太太，她只是想教好小蛮，做好教师这份工作。
其实，每个人的生命里，总会出现不爽的人、不顺的事。
也许是朝九晚五、天天见面，却不得不面对的同事；也许是一地鸡毛、天天收拾，却躲不掉的家务。
但没有绝对的坏人，无非是自己心中狭隘；那些糟心的事，也只是自己想不开。
真正清醒的女人，向内看，不计较，而是专注更好地活在当下。
02、亲情上的清醒
虞家茵到上海安顿下来，生活刚有起色。
父亲也找过来，并混到夏宗豫的厂子做工，但父亲并不知足，又借虞家茵的终身大事，找到夏太太借钱。一次次让家茵难堪，家茵最后决定与他保持距离。
即便是亲人该敬而远之的，也不能犹豫。
原著里，家茵问道：“爸爸你到上海来有什么事吗？”
 


虞老先生收起了笑容，恳切地叫了她一声道：“家茵！我就只有你一个女儿，我跟你娘虽然离了，你总是我的女儿，我怎么不想来看看你呢？”
可见这父亲，生活潦倒的时候对母女视而不见，现在女儿来上海有门路了，又厚着脸皮贴上来。
虞家茵了解父亲的品性，于是拿钱给父亲，让父亲买票回乡下。
虞老先生接过钱去，笑道：“嗐！你别看不起你爸爸！——那我怎么自个儿一个人跑到上海来的呢？”
可没过几天，虞老先生直接到夏家找女儿虞家茵，但虞家茵还在教小蛮做功课。
有句话是，人穷志也短。确实，自己没能力只能闷头又找上女儿，但虞老先生聊天的技巧很是高超。
 


和姚管家搭上腔，两句话的功夫，得知夏家有个药厂，夏宗豫正是厂长，虞老先生心里琢磨着如何找夏宗豫，借虞家茵和夏宗豫的关系，托夏宗豫找个事。
原著里，虞家茵发慌了，四顾无人，道：“爸爸！你这些话给人听见了，拿我们当什么呢？我求求你——”
 


在虞家茵眼里，父亲就是个无奈，真是躲也躲不开，所以她打心眼里不喜欢父亲。
可话说回来，这层父女关系，就是人生的羁绊。
虞家茵劝夏宗豫不要搭理父亲，但夏宗豫念在他们父女关系的份上，给虞老先生安排了厂里的工作。
这下虞老先生有工作了，转眼他就买了只鸟，玩起来。
那年头，养鸟、逗鸟都是有钱大老爷的闲趣。虞老先生有花钱，因为有座“金山”就摆在眼前，不拿白不拿。
虞家茵只知道父亲贪财，却不知道他嘴巴大。
原著里，虞老先生道：“嗳呀，我们打开窗子说亮话罢！我女儿也全告诉我了。我们还不就是自己人么？”
虞家茵和夏宗豫八字没一撇的事，虞老太爷在夏宗豫面前讲开来，弄得夏宗豫尴尬的不知如何回答。
事实证明：虞老先生为了钱财，不惜牺牲女儿的幸福。
试问天下有谁愿意和这样的人扯上关系？更何况虞老先生没一点家底。事情放到现代社会，估计早把他拉黑名单了。
 


然而，虞老先生仗着女儿的脸面，恬不知耻地一次又一次地找人借钱。
原著里，虞老先生见到夏太太客气地说，女儿和夏宗豫有点误会，让夏太太别放心上，女儿愿意进门做妾。实则是以借钱为目的讨好。
有句话是，路遥知马力日久见人心。
夏宗豫终于看出虞老先生就是泼皮无赖，直接告诉他不要再来夏家。
 


这下虞家茵失望至极，脸让虞老先生丢尽。
一段关系，让你深受痛苦，与其苦苦纠结，不如看向未来，活好当下。
就算是亲情，也会在特定的时刻，凸显人性的恶，变质到经不住考验，及时主动为自己叫停，才是人间清醒。
03、爱情上的清醒
每个人的生命，总会因另外一个人而变得丰盈。
实际上，虞家茵是爱夏宗豫的，但令人惋惜的是，她的这份爱却是个“过错”。
在电影院，虞家茵偶遇夏宗豫，35岁的夏宗豫，已蒙上一重风尘之色，看上去却很顺眼。
那是他们第一次见面。
 


虞家茵在售票口退票，而夏宗豫正要买票，一退一买，两人搭上了腔。
生命的河流里，因为有缘，他们遇见了。
而可悲的是，夏宗豫是有妇之夫，还有一女儿。
 


虞家茵明白，她不该喜欢一个有太太的人，但夏宗豫心里装着虞家茵。
女儿小蛮生病，夏宗豫亲自上门，请虞家茵去家里住上，方便照顾小蛮。
 


之后，又买衣料作为酬谢，送给虞家茵。
有天晚上，虞家茵在玩骨牌，夏宗豫上门来看她。
 


原著中，虞家茵笑道：“从前我父亲常常天亮才回家，我母亲等他，就拿这个消遣。”
此时，虞家茵体会到儿时母亲的辛酸，而如今她爱上了有妇之夫，更深深地同情夏太太，这种复杂的情绪让她进退两难。
同样，夏宗豫说他和妻子是旧式婚姻没有感情，很早想离婚，但一边是尚未成年的幼女，一边是“一哭二闹三上吊”的太太，他无力选择。即便他常常在烦闷的时候，来找虞家茵解忧，但没能再行动上更进一步。
从最开始的相遇，再到之后的几次见面，其实，夏宗豫每次都有所隐瞒，他并不是一位坚定决绝的男人，换句话说，如果他能离婚找离了。也许，这就是中年男人的困境。
话说回来，人到中年有事业有家庭，何必又折腾。
 


但虞家茵不同，她才25岁，真要算起来可以当夏宗豫的大女儿了。
而后的生活，“大女儿”照顾小女儿，还要伺候太太，时不时还有缠人的父亲来要钱，对这样一眼望到头的生活，虞家茵已经做出了回应。
 


虞家茵要离开上海，去厦门做教员。
是的，有学识的女人在哪都能找到一份自给自足的工作。
 


影片的最后，虞家茵远离了这个是非之地、是非之人，只留下一份信。
其实，这像极了张爱玲与胡兰成，胡兰成离婚后与张爱玲结婚，却在汉口工作期间，与护士纠缠在一起，张爱玲写下诀别信，“我已经不喜欢你了...... 你不要来寻我, 即或写信来, 我亦是不看的了。”
很多事的结局往往由多种因素决定，我们不必分清谁对谁错，对自己无愧，对他人无亏，自然活得无拘无束。
写到这里，想起林夕的一句歌词：早明白我们之间，不可能有一个结局，我还是我，你还是你。
透彻的人才能看清世界。