瑞恩·墨菲，美剧圈业内大佬、福克斯系（公共电视台FOX+有线电视台FX）响当当的割据藩王。
他的终极技能是：
拉长战线，专攻长寿剧。
 


常言道：道生一，一生二，二生三，三生万物。
同样，瑞恩·墨菲也能自我繁殖。
他仿佛有三头六臂之身，所操刀的美剧遍地开花。
他一刻都不得清闲，从来不叫苦叫累。
光挂名制片人、监制的美剧项目，已经排到了2026年。
 


凡是瑞恩·墨菲开发的美剧不会临时被砍，大部分是长寿剧。

《整容室》《欢乐合唱团》拍到第6季，善始善终。
《紧急呼救》拍到第7季，依旧没完结。
中途还折腾出《紧急呼救：亚特兰大 》《紧急呼救：孤星》等衍生新剧。
 


相比之下，“美恐家族”系列做得更绝。
FX尺度剧王《美国恐怖故事》已经拍到了第12季。
哪怕口碑已经烂到天际，他依然不打算收手。
 


他又生出多个崽子。
不但打造《美国犯罪故事》《美国体育故事》等同一基因、不同领域的题材，还衍生出美恐姊妹篇《美国恐怖故事集》。
地球不爆炸，美恐家族就不喊cut。
这俨然变成瑞恩·墨菲的终身养老保险，到死也领不完。
 


「美国恐怖故事集 第三季」
 


American Horror Stories
2023.10.26
 


水平不一
 


创作之初，瑞恩·墨菲就给《美国恐怖故事集》定下基调。
不同于《美国恐怖故事》，它是一部独立选集，每一集都讲述不同的恐怖故事。
正因为这种独立性，导致整部剧的质量参差不齐。
时而是老旧俗套的恐怖下脚料，时而是劣质版的《黑镜》。
以至于，整部剧的创作核心偏离美恐。
 


第一集《闺蜜》，讲述“闺蜜变敌蜜”的PUA惨剧。
在母亲因癌症去世后，女孩和父亲盖伊离开故地，搬到新家。
丧母之痛、新环境不适、同学霸凌、内心孤独，谢尔比被多种情绪左右，渐渐与父亲疏远。
 


为了寻求慰藉和共情，她在惊悚变装秀网络主播的留言区认识了一位陌生网友。
虽然对方长相畸形恐怖，但谢尔比没有嫌弃。
 


 


在对方一味怂恿下，她做出一系列疯狂举动。
去超市偷东西、嘲讽老师、给同学下药、锤断自己手臂、与父亲争执…
直至悲剧真正发生，她才领悟了心灵导师完颜慧德的一句至理名言——
“好嘞是闺蜜，不好嘞是敌蜜。什么是敌蜜？敌蜜就是敌人的秘密。”
 


 


第二集《达芙妮》，低配版“黑镜”。
一个利欲熏心的艺术品中间商，疯狂迷恋上一个智能语音助手“达芙妮”。
在突破伦理道德底线的禁忌游戏中，他感受到人工智能的无孔不入之恐惧。
直至女友去世、艺术展发生窒息命案，他才意识到自己已经变得疯魔。
 


 


总体而言，这一集对人工智能的担忧和道德伦理的探讨，已经是陈词滥调。
毕竟，《机械姬》《黑镜》等科幻前作已经深挖许久。
如今再来谈这一话题，就略显拾人牙慧了。
 


第三集《绦虫》，约等于《霓虹恶魔》+《异形》。
一位立志于登上vogue封面的小模特，为了实现快速减肥，吞下一只来自东方神秘绦虫。
但她不遵从医嘱，暴饮暴食，越来越瘦，越来越神经失常。
直至把绦虫拉出来的那一刻，她才后悔莫及。
 


 


第四集《器官》，全季最差。
玩弄感情的好色之徒，每天靠约会软件猎艳生活。
直到有一天，他发现肚子上多了一个伤口。
去医院一查才发现，自己不但被噶走一个腰子，还被植入神秘器官。
为找出幕后真凶，他戴着鞋套走入地下秘密组织…
 


 


这一集可以看出有仿照《菜单》《新鲜》《汉尼拔》的想法。
但是，除了资本贵族买卖器官的噱头，没有一丝悬念与恐惧感。
总而言之，它只是发出了一个平谈无奇的警示——
不要随便约，约炮被噶腰子。
 


以老带新
 


自2011年诞生第一部《美国恐怖故事》开始，美恐家族有一个不成文的规矩：
以老带新，有召必回。
不管老演员是多大的腕儿，都要换瑞恩·墨菲的人情。
因为，我们经常看到熟悉的老面孔客串美恐新剧，提携新人之景象。
而作为《美国恐怖故事》的亲生姊妹，《美国恐怖故事集》近水楼台先得月，自然承受更多的雨露恩泽。
 


“孔雀”马特·波莫，瑞恩·墨菲的心头肉。
他接拍过《美国恐怖故事：旅馆》（第5季），饰演伯爵夫人的情人。
 


为了给好友瑞恩·墨菲造势，马特·波莫出演《美国恐怖故事集 第一季》的第一、二集。
新剧刚开播，就有好莱坞大咖就来撑场面。
不得不说，瑞恩·墨菲和《美国恐怖故事集》十分有面儿。
 


比莉·洛德，美恐家族的常客。
她曾出演过《美国恐怖故事：异教》（第7季）、《美国恐怖故事：启示录》（第8季）、《美国恐怖故事：1984》（第9季）《美国恐怖故事：双面》（第10季）。
 


受瑞恩·墨菲之托，出演《美国恐怖故事集》的第一季。
 


延续这一传统，《美国恐怖故事集》第三季又出演了一批老面孔。
塞斯·盖贝尔（布莱丝·达拉斯·霍华德的丈夫，《美丽心灵》《危机边缘》）在《美国恐怖故事：旅馆》饰演臭名昭著的连环杀手杰弗里·达默。
 


作为反派专业户，他还在《美国恐怖故事集》第二季饰演一位奸滑阴险的牧师。
 


此次出演第三季，塞斯·盖贝尔决定洗心革面，与邪恶告别。
剧里，他饰演一位和蔼可亲的老父亲。
为了与女儿缓和紧张的父女关系，他简直操碎了心。
 


杰夫·西勒在《美国恐怖故事：纽约》（第 11 季）中饰演一位动机不明的连环杀手。
他的表演丝丝入扣，令人毛骨悚然。
 


此番出演，他摇身一变，成为校园霸凌的受害者。
身为一名音乐教师，他教书育人、为人和善。
但这份和善被自己学生利用和嘲讽，实在令人断肠。
 


 


路·埃里希，好莱坞著名服装设计师。
她与瑞恩·墨菲算是老搭档。
先后合作过《欢乐合唱团》《美国恐怖故事：怪胎秀》《美国恐怖故事：精神病院》《美国犯罪故事》等美剧，并获得过艾美奖最佳服装提名。
 


在《美国恐怖故事集》第三季，她从幕后转到幕前。
剧里，她跑了一回龙套，饰演某模特公司的工作人员。
作为业余演员，她潜伏得很深。
不仔细看，还真发现不了她。
 


矬子里拔将军
 


饶有趣的是，《美国恐怖故事集》豆瓣评分已经从6.8涨到7.1。
于是，有人便开始踩一捧一了。
“《美国恐怖故事集》比美恐主系列还要好看。”
“当旗舰王牌剧《美国恐怖故事》陷入困境时，其《黑镜》风格的姊妹剧在第三季中取得了长足的进步。”
 


私以为，这种这种逆势涨分的现象，只是矬子里拔将军。
具体到《美国恐怖故事集》每一集，质量普遍不高，创意不够，恐怖不足。
甚至，它似乎要走美恐+黑镜的低配路线。
 


 


美恐家族翻车多年，FX照样续订不误。
或许你会好奇，口碑日益走低，为啥还能活这么久？
其实，对于当年的美剧大环境而已，这就是一个尴尬的现实。
美剧黄金时代，不复存在。
现如今，一年能出一部货真价实的真神剧，都实属困难。
美恐家族能长寿不衰，这才是一个真正的美国恐怖故事。