清代的文学家张岱喜爱赏雪。

他经常裹上厚厚的衣服，提着火炉，坐一叶小舟，独往湖心亭看雪。

在白茫茫的世界里，他孑然一人，没有诗友吟诗赋词，没有酒友推杯换盏。

他自己红炉煮酒，小酌赏景，心中有大欢喜。

所谓，独处亦是清欢事，未必旁人尽相知。

真正有定力的人，即使离群而立，没有朋友相伴，也能给予自己一份丰富的安静。

1

林逋写过一首描述他生活状态的诗《小隐自题》：

竹树绕吾庐，清深趣有余。


鹤闲临水久，蜂懒采花疏。

他隐居于杭州西湖孤山，住在竹林的茅屋里，过着一个人渔樵耕读的生活。

他喜欢饮酒，常常酒至微醺，然后放下书，打个盹。

林逋对梅花情有独钟，在孤山开辟田地，种了三百多株梅树，三月看花，四月卖梅。

他驯养了两只鹤，平日将它们关在笼中，偶尔有人登门造访，童仆就会开笼放鹤，让它去给主人报信。

兴之所至，他便乘船游览西湖，寻幽访古。

林逋一生远离红尘，以梅为妻，以鹤为子，安静而富足。


很喜欢余华在《在细雨中呼喊》中的一段话：

我不再装模作样地拥有很多友人，而是回到了孤单之中，以真正的我开始了独自的生活。

人间无处不清欢。

真正清醒的人，不再赶赴一场又一场热闹，无需再从人群里汲取满足感。

他们懂得把自己安顿好，目之所及一切的风景对于他们来说，都可把玩，都可饱览。

法国有一位旅行家，叫西尔·万泰松。

他曾在西伯利亚森林的小木屋里独居了六个月。

小木屋旁边一户邻居都没有，距离最近的村庄至少120公里。

他自己钓鱼，自己煮粥，自己锯木和砍柴，泠然一人，自得自足。

冬天一下雪，他就完全与世隔绝。

每天来问候他的只有山雀，但他不寂寞，他欢喜地形容道：

感觉天堂不在别处，就在这一切的和弦之中。

真正有定力的人，虽然没有朋友，但他们与天地精神往来，与花鸟虫鱼为友，与明月清影相伴。

生命的丰盛，从懂得享受孤独开始。

可以自得其乐地一个人唱歌，可以无所虑地一个人看风景，这种生活朴素至极，也奢侈至极。

2

很认同哲学家帕斯卡尔的一句话：

几乎我们所有的痛苦，都是来自我们不善于独处。

这世上，有的人一味向外求，迷失于外界的喧嚣与浮华中。

有的人建立了广瀚无边的精神世界，肉体局囿一地，灵魂却飞越千里。

作家马伯庸说，孤寂的时光，就是他思想的王国。在这里，他演绎出无数个故事，无数种人生。

在漫长的旅途中，马伯庸信手从记忆的书架中抽出一本书，然后让想象信马由缰。

比如他曾幻想路遥在写《平凡的世界》时，在稿纸背面写下了另外一个故事。

故事的主角是落水的田晓霞，她死里逃生却遭遇失忆，被人救起以后开始了另外一段人生。

他的思想驰骋在故事里，获得的是满满的愉悦感。

内心荒芜的人，需假借于外物来填补自己的空虚与焦虑。

灵魂丰盈的人，人间不过寄身，广阔的精神世界才是灵魂的栖息地。

木心身陷牢狱时，在写自白的纸上，偷偷画上黑色琴键，在无声的键盘上弹奏得有滋有味，虽然身无自由，但他为自己造了一座音乐宫殿，徜徉在不绝的琴声里。

德国哲学家康德，一辈子没有走出过格尼斯堡，几十年如一日地守着方寸之地，写出了《纯粹理性批判》，对于他来说，生活的一隅之地小到只能容身，但心中的哲理王国却没有边际。

就如有句话所描述的：

后来许多人问我一个人夜晚踟蹰路上的心情，我想起的却不是孤单和路长，而是波澜壮阔的海洋和天空中闪耀的星光。

3

周国平曾谈到人在独处时有三种状态。

一是惶惶不安，一心逃出寂寞。

二是习惯于寂寞，安下心来，用读书等事务来驱逐寂寞。

三是寂寞本身成为一片诗意的土壤，诱发出关于存在、生命、自我的深邃思考和体验。

大部分人都处于第一种状态，总想在人群里寻求存在感。

少数人如林逋、马伯庸是后两种状态，他们内心稳固，能在独处中获得无限的欢愉。

我认识一个前辈，是厦门最早一批业余玩摄影的。

他拒绝一切酒局，推掉多余的应酬，经常孤身一个人扛着摄像机四处拍摄。

有一次，他心血来潮想拍一些植物，就背着摄像装备，钻进了厦门植物园。

为了看不同时间段的光影变化，他可以不急不躁地一直蹲在鹿角藤旁边。

为了全方位地记录木棉花，他乐此不疲地换镜头、换角度。

每一个风景的定格，都让他心生欢喜。

拍累了，他就找一块矗立的岩石，一屁股坐下，望着日落放空发呆，享受内心的安宁。

他连续去了一周的植物园，每次都是从早上待到傍晚，几乎没有与人交流过。

这种孑然的状态，是他的常态。

他还喜欢进行一个人的旅行。

在凌晨五点的火车站，他看见流浪的人是如何生活；

晃悠在熙熙攘攘的街区上，他看醉醺醺的年轻人唱歌跳舞。

坐公交时，他经常会选择一个靠窗的位置。

他会仔细观察周围的人，幻想他们身上隐藏的故事和他们离开公交车以后的人生，偶尔会在脑海中按下暂停键，捕捉他们细微的表情和行为。

车厢空无一人时，他会静静地望着窗外，但脑子里却交织着光影色彩，把所目及的风景一帧帧地放进精神世界中，重新构图、重新填充颜色。

我曾问过他，这种孤寡的生活不会无聊吗？

他说，一个人生活，可以是平淡、乏味的，也可以是一场充实、美妙的旅行。

适应孤独的过程，也是一个人的灵魂抽根发芽、精神愈发丰满的过程。

▽

清代金石家张廷济有一副对联非常有意思：

朱晦翁半日静坐

欧阳子方夜读书

朱晦翁即儒学大师朱熹，他喜欢花时间静坐，独处时心境澄澈，妙悟世间真谛。

欧阳子即欧阳修，他在万籁俱寂的夜里读书，在书中与古人私语，与灵魂对话。

庄子有云，独有之人，是谓至贵。

享受独处的人，能赋予生活高于柴米油盐的品相，给予自己一片清欢。