不久前，一则令人痛心的消息传出——
《戏剧与影视评论》杂志编辑部宣布集体辞职。
这本杂志，大家可能不熟悉。
之所以能被转发出圈，是因为编辑部辞职的缘由。
他们提到，办刊的9年以来，一直以「现代化」「说真话」六字为宗旨。
如今，却「失去了曾有的信心」。
![]()
编辑部退出公告
同为文字工作者，每每目睹此类事件心情都十分复杂。
鱼叔想起三年前，法国老牌影评杂志《电影手册》也曾曝出编辑部集体辞职事件。
不管出于何种原因，给人的感受是相似的。
他们不愿言不由己，宁鸣而死，不默而生。
壮士断腕的烈性令人敬佩。
也不由得让人想问一句：说真话这么难吗？
现在还有人说真话吗？
说真话，还有必要吗？
我想，此时此刻，我们需要一个回答——
《苦恼人的笑》
![]()
这是一部1979年的老电影。
但，今天再看，却感受不到一丝陈旧气息，反而惊叹于它的超前。
全片囊括600多个镜头，把梦境、想象、隐喻、暗讽玩出了花。
且使用了多种彼时国内从未出现过的电影拍摄技巧，奇诡又先锋。
看看这运镜，这特效。
![]()
![]()
很难想象，这是四十余年前的作品。
而比视听手法更锋利的，是故事。
![]()
1975年冬，人们还身处浩劫之中。
媒体言论立场极端，谎话连篇累牍。
报纸成了笑柄。
![]()
主角傅彬，从干校调回报社工作。
一进门，同事就为他敲响警钟：工位俩月内已经三易其主，前任同事如今已被隔离审查。
为什么呢？
因为顶撞上头，说了真话。
![]()
同事善意提醒，如今时局特殊。
为了生存，别强冒头。
不说真话，死不了人。
![]()
可是，知易行难。
很快，傅彬就被宋主任分派了任务。
前去医院拍摄教授招聘现场，并撰写报道。
要求无他，唯有立场鲜明四字。
![]()
本以为是普通任务，但现场却让傅彬「大开眼界」。
应聘者原是一级医科教授。
早年留学，深钻医学。
本想反哺人民，却反被定案。
从手术室被发配到厕所清洁间。
![]()
现实中，被呼来喝去。
精神上，也要受尽折磨。
考官让教授演示测体温。
但当教授将体温计含进口中，众人哄堂大笑。
原来，这体温计原先是被用来测肛温的。
故意设套，为的就是对教授进行人格上的侮辱。
![]()
士可杀不可辱，教授几乎呆立当场。
而全程目睹这出闹剧的傅彬，久久无言。
这报道，怎么写？
艺术加工颠倒黑白，傅彬不会。
落井下石，对不起手上这根笔。
如果真话不能写，新闻还能写什么？
![]()
傅彬陷入苦恼，但稿子却催得很急。
为了说服自己，他想尽办法。
去看场表演，用娱乐麻痹精神痛感。
![]()
但看着走钢索的人在高空中为了安全努力平衡。
恍惚间，表演者变成了自己。
傅彬更加苦闷，粉饰太平并不能解决问题。
![]()
为了解开心头的纠结与困惑，傅彬前去拜访曾经的新闻老师。
老先生在工作中求真求实，是个理想主义者。
结果现如今，在家借酒消愁。
甚至，还患上了精神疾病。
说真话的代价，让人心惊。
![]()
傅彬也曾想过找主编争取事实报道。
可无意中听到其谈起这篇文章的背后意图，便知道求真希望渺茫。
![]()
路路皆不通，差点逼疯傅彬。
他开始做噩梦，梦中被宋主任逼迫变成一条狗。
不说真话，一味服从。
不从，便大刑伺候。
![]()
噩梦惊醒，心有余悸。
傅彬不想说谎，也不想变成权力走狗。
无奈之下，只好装病。
为了不说假话，生病竟然也成了一种幸运。
人能被扭曲到何种地步，由此可以想见。
![]()
![]()
谎言之所以甚嚣尘上，不仅因说真话的下场惨烈，也有说假话的好处喜人。
在新闻老师家中，众人苦笑着读起鲁迅笔下的故事：
「一家人生了个男孩，合家高兴透顶了。满月的时候，抱出来给客人看，大概自然是想得到一点好兆头。一个说，这孩子将来是要发财的，他于是得到一番感谢。一个说，这孩子将来是要做官的，他于是收回几句恭维。一个说，这孩子将来要死的，他于是得到大家一顿合力的痛打。」
「说死的必然，说富贵的撒谎。但撒谎的得好报，说必然的遭打。」
![]()
简单的故事，却如犀利匕首般将时代怪相剖析到骨。
电影中，宋书记做尽虚伪之事。
一边找记者刻意拍摄自己的作秀劳动照。
一边呼吁把镜头对准基层。
![]()
他歪曲事实，诓骗群众。
只有在生命受到威胁时，才说真话。
但命一救回，就即刻翻脸不认人。
![]()
但就是这样的人，却能平步青云。
电影中，傅彬想找宋书记争取事实报道。
但却得知宋书记早已搬家。
从平房到楼房，从小区到别墅。
电影利用台词暗讽暗喻宋书记的升迁之路。
![]()
也用一段颇具玄幻感的镜头来搭配呈现傅彬的找人过程。
想说上一句话，有如攀爬天梯。
![]()
踏上这梯追逐谎言，自然鸡犬升天。
比如报社主编，早已成宋书记鹰犬。
追逐在权力与谎言身后狂吠，主导撰写无数虚假报道。
![]()
在台词的配合下，主编一张口，狗就跟着叫，讽刺感拉满。
但狗仗人势，偏能稳坐主编之位。
![]()
再如同事，也曾是傅彬好友。
二人志趣相投，都有过新闻理想。
但压力之下，同事逐渐变成了帮凶。
麻木堕落，用犬儒保全自我。
手中一杆笔，成了谎言的助推器。
娴熟地润色教授招聘事件，是主编手下的好员工。
![]()
傅彬的妻子，是一名人民教师。
因为「诚实」，才与傅彬结下姻缘。
![]()
但家庭与孩子成了妻子的软肋。
她清醒地知道报上所写皆是谎言，但也不得不继续为同学们读报。
妻子深知说真话的代价，恐惧让她阻止傅彬写出真相。
她的纠结与妥协，是许多谎言之下无法自洽者的写照。
![]()
时移事改，但许多人仍能在电影中找到相似的苦闷之处。
正如电影开头时所说：
「这个故事描写的既不是神，也不是鬼，而是一个普普通通的人，就像生活中的你我他。」
但普通人也能呼喊，人人自困之下，难道真话真的不必再说了吗？
![]()
![]()
《苦恼人的笑》创作于「解冻时期」。
十年浩劫掠过，灰烬中新芽待兴。
技术上，中国电影需要尽快追上世界电影步伐，在「现代性」上完成接轨。
内容上，被压抑的伤痕与真话需要窗口倾诉。
所以，该阶段作品从内容到形式都十分锋利。
如今回看，也惊叹于当时国片的尺度。
导演杨延晋，后来又拍出了一部讽刺神作《T省的84·85年》。
正如豆瓣网友们感慨道，这些作品之敢拍，一点不亚于现今的韩国电影。
![]()
![]()
在某种意义上讲，《苦恼人的笑》本身就是在说真话。
电影中，揭露高位者的虚伪，手段相当狠辣。
讽刺拥趸嘴脸，更是不留余地。
![]()
就像傅彬梦中，宋书记的那一场寿宴。
说真话的人被害后成了餐桌上的大菜，连骨头都啃得一干二净。
Cult风十足，诡异到恐怖。
却是对鲁迅「谎言与真话」故事的超越性解读。
![]()
而傅彬困苦动摇，也始终未向谎言妥协。
究其原因，就是因为谎言比之真话，更反人性。
宋书记的势力集团将谎言粉刷得天衣无缝。
但大家有心，有眼睛，众口悠悠。
报社内有人新闻理想不死，瞅准一切时机反抗。
傅彬之前离职的三位前同事，不正是前行者吗？
![]()
与此同时，不断有读者群众来信抗议。
拆穿各类虚伪报道和宋书记的真面目。
堵口不能蒙心，只是自欺欺人。
![]()
现实中看，又何尝不是如此。
烂片买通稿，自有观众斧正。
好剧不被埋没，自有时间沉淀。
并不是没有人说真话，真相就会消失。
与此同时，我们也需要更多说真话的人。
就像刚刚离开我们的何平导演，五十岁立言此后再不说假话。
生前坚持直言行业乱象，众人最念的也是他的「真」。
![]()
电影《辩护人》中，警察非法镇压学生屈打成招。
却枉顾事实真相，威压证人篡改证词。
明明是寻求正义真相的公堂之上，却没有一句真话。
![]()
只有律师宋佑硕双膝硬挺，势做皇帝新衣故事中的小孩，惊心动魄地揭开罪证。
由此，才给了案件扭转之机。
虽然宋佑硕为此面对更大的势力反扑，但也有更多说真话的人因此站了起来。
![]()
鱼叔对编辑部集体辞职事件抱有无限敬意。
离开，是反抗的起点而非终点。
无论以何种方式、何种姿态，坚持说真话，都是一种孤勇。
就像最初编辑部创刊之言中所说的那样：
「在这个众声喧哗的时代，很多人指责舞台上缺少好戏，无论是在实践领域还是批评领域都缺乏良好的氛围，但这并不意味着我们没有使命去记录和批判，去发出自己的声音。我们虽然不敢自比于莱辛，但这并不意味着我们要放弃戏剧人的责任。」
人只要有口，真话就不会绝迹。
歌颂来源于信心，而信心，只有真实能给。
![]()
[ 此貼被钱兔似锦在2023-02-14 05:44重新編輯 ]
赞(20)