最近看到一篇很有意思的短文：最先提出“计划生育好国家来养老”的高干，终于找到啦！

计划生育好，国家来养老，这个口号可以说尽人皆知。那这个口号最早是谁提出来了的呢？文章的作者对这个问题感了兴趣，这也是作者搞的《正写实说》调查的一部分。

作者首先来查最权威的《人民日报》，发现最早见诸报端的是H省Y县召开“计划生育工作现场会”的一则新闻。报道中提到Y县创造性地写出一条宣传标语“计划生育好，国家来养老”。报道中的一张照片就是：县机关大院的院墙上书写着“计划生育好，国家来养老”这十个字的宣传标语。

于是，作者辗转找到当时的县计生委主任，请他回忆当时写出这条标语的情形。老人在讲述中提到下面两个有意思的情节：

一个情节是：当时要在县委大院的砖墙外面写标语，而墙被砖垛子分成了十个格子。可是原来编写的几十条标语口号中，偏偏就没有正好十个字的。写标语的人灵机一动，就编了个计划生育好国家来养老，不但正好十个字，还朗朗上口。

另一个情节是：老人在讲述的时候，一直将写这个标语的称之为高干。为什么呢？原来，这个写标语的年轻人姓高，写标语的时候又经常登梯子在高空干活，大家就送给他一个外号，叫高干。作者说，听完老人的介绍：我愣在那里，半晌没说出话来。

然后，我又去看这篇文章后面的留言，留言也很有意思。有人说，这篇文章前面是纪实文学，后面是搞笑小说。还有人读到最后很失望，说你写这有什么意义？还有人怀疑作者没有说实话，肯定是隐瞒了什么：想写就明明白白、清清楚楚的写出来呗！何必遮遮掩掩呢？

其实这件事情，包括网友的留言，是很值得琢磨和玩味的。

第一，作者弄清这个情节后，说自己愣在那里，半晌没说出话来。是出乎意料？还是有点失望？那位网友则是根本就不相信，一个小人物怎么能提出有这么大影响的口号呢？其实，这还真的不奇怪。熟悉过去几十年历史的人到知道，上级推进某项运动，就需要下面紧跟。这种紧跟并非完全是机械和被动的，有时甚至存在一种创造性和彼此的竞赛，看谁跟得更紧。这是精妙之所在。现在不也有层层加码一说吗？其实这是运作机制的一部分。

第二，这种小人物提出的更精彩的说法或做法，肯定不会具有一种影响全国的能力。那时候有一个说法，叫从群众中来，到群众中去。这一来一去，中间是有一个环节的，这就是上级的提炼和推广。所以，作者愣住了，读者说不信，是正常的。因为中间差了一个环节。这个环节是什么呢？实事求是地说，我读这篇文章也是冲高干那两个字去的，我也想知道提出这个口号的权威个人或机构姓氏名谁。在这个意义上说，读完我也有点失望。

第三，这件事情也让我们看到口号的重要性。在我们社会中，标语口号是很重要的，是社会运作的重要一环。在《列宁全集》第三十二卷，就有一篇文章，题目是《论口号》。与此相关的一个词是，口号治国。但口号治国有一个问题，就是其模糊性，不精确。就拿计划生育好国家来养老这个口号来说，是通俗易懂，是朗朗上口。但一较真就不行了：等计划了生育的一代人老了，总共会有多少人需要国家给养老？那时需要多少钱？国家的经济条件具备不具备？不具备的话，这些人养老的问题又如何解决？

所以，有时口号是不负责任的。最后追到一个写标语的人身上，更是一个隐喻。