2021年11月，在武漢排隊參加國家公務員考試的人。 AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES

在北京和中國各地的城市，多達260萬求職者（其中包括來自全國頂尖大學的畢業生）將在1月初向考試中心報到。這些求職者將以懸殊比例競爭37100個初級政府職位。
對許多中國年輕人來說，國考是一年一度的大事情，有的人花不少錢參加備考班，花很多時間來突擊準備。而現在是一個令人憂慮的時刻。原定於12月初舉行的考試在最後一刻取消了。政府援引新冠封鎖措施為由，但在考試被推遲的前幾天，十幾個城市爆發了反對中國嚴厲新冠措施的抗議。
中國的公務員是一支龐大的隊伍，長期以來，公務員一直被視為職業生涯中備受仰視的跳板。這些職位包括在任何經濟體中都常見的入門級職位，如市政府的文員，以及一些中國獨有的職位，如該國廣泛的審查官僚機構的助理工作。
但如今公務員職位令人垂涎也是出於必然，因為應屆畢業生在民營企業找工作越來越難。


在中國16至24歲的人群中，近五分之一處於失業狀態。阿里巴巴、騰訊和其他科技公司都進行了裁員。經濟增長受到房地產市場急劇下滑的打擊，小企業受到新冠防控措施的影響，該國大部分地區曾一度持續癱瘓數週或數月。「清零」政策現已被取消，但預計經濟並不會迅速反彈。
「他們在私營部門當中機會其實也沒那麼多了，」新加坡李光耀公共政策學院教授吳木鑾說。
公務員崗位競爭激烈，人們常將其形容為「千軍萬馬過獨木橋」。
這是一個嚴格的考試。考生必須回答大約130道多項選擇題，涵蓋數學、數據分析、科學和經濟學等科目。他們要寫五篇關於社會問題和政府政策的文章，每篇200到1000字不等。得高分會增加找到工作的機會，雖然在錄用前還要經歷一連串的面試、背景調查和其他審查。
然後是公務員工作的現實。有人說他們的日子被嚴格的等級制度所統治，做的是單調的雜事。也有人說他們喜歡自己的工作，但抱怨經常要加班加點。尤其是在過去三年中，不得不承擔新冠「清零」政策的執行角色，成為他們的一大痛點。

 
在中國16至24歲的人群中，近五分之一處於失業狀態，這讓公務員崗位具有吸引力。 CFOTO/FUTURE PUBLISHING, VIA GETTY IMAGES

過去六年在北京市政府擔任文員的艾米·劉說，她大多數時候喜歡自己的工作，從中學到了很多東西，覺得日子過得很充實。
但在過去幾年裡，她被捲入了「清零」運動。和她部門的每個人一樣，當病例增多的時候，她被要求每週一次在核酸檢測點做志願者。她被指示站崗，維持隊伍秩序。


「做這些事會讓我覺得就很煩，」劉女士說。
除此之外，還有一些與工作無關的任務，比如黨史學習、宣傳部門組織的意識型態課、反腐部門的法紀輔導班。自習近平2012年上台以來，這些內容在整個中國都越來越重要。
從事公務員工作在現代中國有著悠久的歷史。政府工作曾經很受重視——因為穩定，上一代人稱之為「鐵飯碗」。公務員工作提供安全保障和固定的工作時間。但在中國經濟開始開放後，許多年輕人轉而選擇在私企追求財富和機會。
在習近平的領導下，這種趨勢發生了逆轉。國家對科技等經濟領域的高壓手段使這些私營部門的工作變得不那麼有吸引力，也更難找到，同時也給公務員增加了新的負擔。
「整個的對中國地方政府的文化也變了，從創新經濟、發展旅遊逐漸變為政治安全，然後（以）討好上級為目標，」專注於中國社會的牛津大學社會人類學教授項飆說。
這些工作在疫情期間變得尤其艱難。中國的僵硬政策導致公務員必須執行錯綜複雜的規則，正如中共黨報《解放日報》4月在上海封城期間的一篇文章中指出，這讓一線工作者成了「出氣筒」和「減壓閥」。那次封城持續了兩個月。

習近平曾表示，中國需要通過減少「形式主義和官僚主義」來減輕基層政府工作人員的負擔，並指出一些城市的政府部門強迫工作人員去做並不能解決實際問題的文書工作。但目前尚不清楚「清零」政策的放寬是否會改變入門級工作的性質，至少是否會在某種程度上讓這項工作更具吸引力。
在中國，對於一個年輕人來說，現在進入職場是一個艱難的時刻。新加坡的中國問題專家吳木鑾說：「因為他們知道中國的rapid growth（快速增長）產生的機會已經不屬於這代人了。」吳木鑾說，許多年輕人感受到的挫敗感在11月震撼中國的抗議浪潮中得到了體現。
「Protests（抗議）當然跟covid（新冠）肯定有關係，但是也是顯示他們絕望的一面吧。」他補充道。
一些年輕公務員表示他們感到左右為難，即便對自己的工作不滿意，但不能保證自己在私企能找到更好的工作。此外，他們說經常感受到來自父母的壓力，後者重視工作的穩定，並陶醉於孩子為公家做事的地位。

 
「比如說像我爸媽他們是特別覺得做公務員挺好的，」在北京市政府擔任文員的艾米·劉說。「並且認為我絕對不要出來的。」 AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES

「比如說像我爸媽他們是特別覺得做公務員挺好的，」劉女士說。「並且認為我絕對不要出來的。」
凱瑟琳·施的工作乍一看對許多年輕的畢業生來說很有吸引力：她的工作是看電視。施女士是一名政府審查員，負責在影視作品中搜索粗俗、政治敏感內容和其他禁忌話題。


她說，這份工作已經變得難以忍受。有時，她被要求審查100個小時的影片，確保沒有任何遺漏。施女士表示，即使是雙倍速觀看影片，也無法應對工作量。
她在工作中經常感到矛盾，因為有很多事情她並不反感，但這些事情卻屬於審查制度的範疇。她被命令審查的內容越來越多，例如有關LGBTQ、文身或所謂的「躺平」價值觀的影片。「躺平」是一種在中國流行的反文化態度，人們接納不上進和想要輕鬆、簡單生活的理念。在犯罪題材電影中，審查人員需要確認罪犯最終受到了懲罰。
「我是覺得文化就是應該很自由的，而且你應該允許一些所謂的負能量的社會陰暗面的表達，因為那個本身就是真實存在的，」施女士說。她說她覺得政府中的一些人對世界的真實情況視而不見。
她表示：「我非常的難受。」她還說正在考慮辭職出國留學。