近期讨论度最高的，莫过于世界杯。
从开始到现在，几乎每一天都是高能，每一天都有惊喜或者惊吓。
比赛首日第二场，伊朗对战英格兰，最终以 2:6 落败，并不算意外。
但赛前播放国歌时，一起事件却引发了全网的关注——
伊朗全体队员昂首挺胸，抿嘴收声，拒绝跟唱。
一次震耳欲聋的沉默。

 

为什么不唱国歌？
并非因为球员们不爱国，更不是因为他们心血来潮。
他们为的，是表达对于国内女性以及抗议者们的支持。
观众席上，也能看到伊朗女性球迷看到此情此景，泪流满面。
还有人打出了那句经典的口号：
女性、生命、自由。

 

抗议的起因，则要追溯到 2022 年 9 月 13 日。
当日，一名名叫玛莎 · 阿米妮（Mahsa Amini）的 22 岁伊朗女性死于医院。
两天前，玛莎曾遭到警察逮捕，理由是她违反了政府标准要求——
没有用头巾完全遮盖住头发，以及身着紧身牛仔裤。
警方告诉与玛莎随行的堂兄，进行思想批评教育一小时便会放她离开。
两小时后，玛莎的确从警局出来了，只不过是被抬到了救护车上。

 

两天后，玛莎死亡。
警方宣称，玛莎在警局突发心脏病，随后送到医院抢救无效身亡。
但事情存在诸多疑点，比如玛莎腿上和脸上的淤青。
又比如，不少目击者声称，玛莎在逮捕期间遭受了警方的拷打。
玛莎之死，再加上官方的敷衍和欲盖弥彰，点燃了人们对于伊朗女性处境长期以来的愤怒。
也让伊朗掀起了近十年以来最大规模的抗议活动，至少已波及伊朗 30 多个省份。
因政府暴力逮捕镇压而死亡的民众人数也在继续增加着。

 

示威死亡人数统计，按省份划分（数据来自伊朗人权组织）
此次世界杯上的拒唱国歌事件，正是对玛莎之死所引发的抗议活动的声援。
而此情此景，正适合说说今天被禁映的伊朗影片——
「越位」
2006.5.26

 

足球场外的越位
越位，足球比赛的规则术语。
指在进攻方传球球员起脚的瞬间，接球球员站在比倒数第二名防守球员距离球门更近的地方，同时比球距离对方球门更近，并试图借此位置准备进攻。
虽然片名取材于足球，故事也是关于足球，但全片并没有任何足球场上的镜头。
整个故事的时间，基本上也就是一场足球比赛的时间。
那是 2006 年的世界杯预选赛，伊朗对战巴林。
对伊朗人民来说，这是备受关注的一场比赛。
无数球迷都梦想着能亲临现场，一睹这场体育盛事的风采。
我们的几位主角也是这样的球迷。
只不过，她们是女人。

 

女人被禁止进入球场。
理由听起来很奇怪，但如铜墙铁壁般难以被撼动：
为了防止她们受到现场男性球迷脏话的精神污染。
但，看球的热情不会因为这种荒唐的理由而熄灭。
既然女人无法进球场，那便戴上帽子，穿上男装，画上胡子，装成男人。
有成功混入其中的，当然也会有失败的。
而我们的主角，便恰好是倒霉的那几个。

 

电影的整体剧情很简单，一句话就能解释清楚。
无非就是几个女孩想看球，结果被扣留在球场之外，等待发送警局。
让人觉得荒诞和可笑的地方，在于影片中的种种细节。
从买票到被抓捕到囚禁，一系列让人哭笑不得的现象陆续上演——
黄牛坐地起价，翻倍买票，只因她是女人；

 

被抓捕后，一个女孩中途想要上厕所，好说歹说终于征得同意。
却不得不戴上用海报临时制成的面具，以防被人认出她的女性身份。
上厕所是还得捂着眼睛，因为墙上写着太多下流话；

 

后面被送往警局，因放鞭炮被抓而随行的少年，倍感屈辱：
怎么能让我跟女人们一起被押送呢？我会被笑话的。

 

更令人揪心的是，电影里并没有任何坏人。
虽然警察们不肯让女孩们进入球场，但那只是出于职责，怕丢了饭碗。
看守的过程中，他们还会应女孩们的要求，现场口播赛事状况。
但同为热爱足球的伊朗人，却有一道看不见的鸿沟横亘在双方之间。
片中，一个女孩问警察为什么不让她们进去看球赛，两人的对话堪称经典死循环。
而没有答案，或许正是对这个问题最好的答案：
为什么不能进去？
在运动场上，女人不能和男人坐在一起。
那为什么日本女人在这儿观看日本对伊朗的比赛呢？
因为她们是日本人。
那么问题是就因为我生在伊朗？如果我生在日本，我就可以观看球赛了？
她们不懂我们的语言，如果人群咒骂和诅咒，她们听不懂。
那么，是诅咒的原因？
也不是，反正男人和女人不能坐在一起！我管不了！
......

 

影片背后
本片的灵感，来源于导演贾法 · 帕纳西的亲身经历。
有次，他准备去体育场看球，年仅 10 岁的女儿也吵着要跟去。
帕纳西告诉女儿，她可能会被拦在外面，但还是拗不过女儿高涨的兴致。
此外，他也想着，或许女儿还小，不会管得那么严。
但最终警卫还是无视了帕纳西的央求，没让女儿进去，他只能独自进场。
十分钟后，女儿却不知怎么混了进来，告诉惊讶的父亲：
天无绝人之路（There is always a way）。
正是这句话，启发了帕纳西拍摄《越位》的灵感。
一个女孩，明知违法规定，但仍然选择到场，只因自己与其他人一样，都是球迷。
但在伊朗，这属于越位。

 

用帕纳西的话来说：
我用足球比赛作为比喻，以更大规模地展示对女性的歧视。我所有的电影都以这个主题为中心。这就是我试图改变伊朗社会的东西。
足球如此，头巾亦然。
所代表的，所要呼吁和争取的，无非是那些最为基本的女性权利。
而这条路，伊朗的女性们，平权人士们，已经艰难重重地走了四十多年。

 

让我们把时间倒回 1979 年。
伊朗爆发革命，推翻巴列王朝建立共和国政府。
3 月 7 日，上位者规定，女性在公共场合需要强制佩戴头巾，不戴便相当于裸体。
四年后，佩戴头巾的要求被写进刑法，违反者将被处以鞭刑。
而在强制佩戴头巾的背后，是女性地位一落千丈的心酸事实。
无论是教育、婚姻、社会、经济，女性的各种权利都微薄得可怜。
时至今日，伊朗女性竟然还存在婚前 " 童贞测试 " 的做法，令人诧异。

 

3 月 8 日，数万名伊朗女性上街游行抗议
哪里有压迫，哪里就有反抗。
在女性权利被疯狂剥夺的同时，也不停有人站出来为她们发声。
本片的导演帕纳西，便是其中的典型代表。
回顾他的整个电影生涯，基本一直是在四个字里反复横跳：
屡禁，屡拍。

 

这部《越位》也不例外。
拍摄过程便堪称惊心动魄，命途多舛。
早在开拍前，帕纳西就知道自己的电影可能会引发争议。
所以他提前向当局提交了一份 " 年轻人去看足球比赛 " 的假剧本，以求蒙混过关。
但他显然低估了当局对他的限制——
除非重新剪辑他以前的电影以符合要求，否则无法开拍《越位》。
那便索性不管。
带上小型摄影机，换人冒充导演，偷偷拍。
当然，最后电影也没能逃过被禁映的下场。
尽管这可能是他所有电影中，看过的伊朗人民最多的一部。

 

《越位》斩获柏林电影节银熊奖
2010 年，伊朗政府逮捕了帕纳西及其妻女，以及他的 15 个朋友。
因为 " 危害国家安全和做不利于国家形象的宣传 "，导演本人被判 6 年有期徒刑。
20 年内不得制作或执导任何影片，不得写剧本，不得以任何形式接受国内外媒体采访，除了朝圣和接受治疗外，不得出境。

 

但他显然没把政府的禁令当回事。
虽然大制作不大可能，但小制作总归有办法拍，只要藏好相机就行。
在等待上诉的期间，他便拍了个纪录片，将拷贝 U 盘藏在蛋糕里偷偷送出了国。
如今，帕纳西也仍在孜孜不倦地非法拍摄电影。

 

勇气的传递
回到玛莎之死，也是一样。
官方的镇压，对网络舆论的管控，并没有让伊朗人民退缩。
反倒是让这场抗议运动在国内国外愈演愈烈。
#MahsaAmini 成为波斯语版推特上有史以来最热门的话题标签之一。
越来越多的人也开始参与进来，声援伊朗的抗议者们。
9 月 27 日，伊朗著名足球运动员，被誉为 " 亚洲第一前锋 " 的阿里代伊，表达了对抗议活动的支持，希望政府能解决民众诉求，而不是一味镇压，旋即被逮捕。

 

10 月 5 日，朱丽叶 • 比诺什、夏洛特 • 甘斯布、伊莎贝尔 • 于佩尔、梅拉尼 • 罗兰等女演员在社交平台中发布剪掉自己头发的视频，声援伊朗女性为自由而战。

 

11 月 10 日，伊朗著名演员塔拉内 · 阿里多斯蒂（《推销员》）在 ins 上晒出不带头巾的自拍，举着此次抗议运动的口号牌：
女性，生命，自由。
同时塔拉内也表示，自己的勇气就是继承于这片土地上的女人们。
所以她会守在伊朗故土，坚定不移地为女性权利摇旗呐喊。

 

早在 2020 年，塔拉内就已经因为类似的抗议被判处五个月监禁
世界杯期间，伊朗足球队主力萨达尔 · 阿兹蒙接受了采访：
最坏的情况是我会被国家队开除，被开除我不会有任何异议，因为我愿意为了伊朗女人的一根头发而牺牲这一切。
一石激起千层浪，而这浪花还将继续。
说到底，从来都不是因为看见了希望，才去抗争。
而是抗争之后，才有可能看见希望。

 

写在最后
最后，还是让我们说回电影。
导演给了这个故事一个美好的结局——
运送女孩去警局的路上，比赛结束了，伊朗赢了，举国欢庆。
警车被庆祝的人潮堵在路上动弹不得，人们端着饮料糕点，上车分享。
女孩的手铐被打开，和警察一起，被拉进人群中欢呼，跳舞。
对于足球的热爱，最终冲破了职业、性别、立场的枷锁。

 

就目前来看，这一派和谐的景象，还难以发生，还要多久，也没人知道。
正如 11 月 25 日，伊朗足球队队员还是唱起了国歌。
从他们极不情愿的敷衍式哼唱，以及足球运动员 Voria Ghafouri 同日突遭逮捕的情况看来，似乎前几天的行为已经给他们带来了极大的压力。
但他们没法辩解，只能默默承受现场伊朗球迷如雷贯耳的嘘声。
只能说，路漫漫其修远兮。
但我想，星火既燃，就决不能否认那燎原的希望。
总有人会看见，总有人会记住。