图密善

图密善，罗马皇帝韦伯芗的小儿子，提图斯的弟弟。提图斯79年从父亲手中接过皇位不到二年，正值壮年就无疾而终，临终前留下遗言：“我的所作所为没什么值得懊悔的，只有一桩事情除外”。

于是，图密善顺利登上罗马帝国皇位。

在讲究军功和资历的罗马帝国，图密善的经历乏善可陈，尤其是他父亲登上帝位之前，韦伯芗作为罗马东方行省的总督，用犹太人的头颅积累军功的时刻，他却躲在罗马城整日与苍蝇为伍，他最大的爱好就是用铜针刺苍蝇的翅膀，以至于元老院认为他的智力存在缺陷。当然，他后来的所作所为证实了元老院的论断。

塔西佗的历史记载，图密善不好读书，在讲究希腊文修辞和写作的罗马贵族青年中，他是一个异类。他连拉丁文的日常读写都有问题，这直接导致他参加元老院的会议时，无法读懂元老们修辞考究的文书，这深深刺痛了他内心深处不为人知的自卑情结。这或许是他后来巡游日耳曼等行省时，偏爱于蛮族领主面前背诵希腊先贤著作书名的原因所在。

图密善统治时，于皇宫内建了一座墙壁四面光滑能清晰照出人影的长廊，每天他都要独自在里面逗留很久。没人知道，皇帝每天在里面来回踱步的目的，他就是每天不厌其烦地走来走去，直到后来被他的侍卫杀死。

为了树立个人的威望，他多次对多瑙河地区的蛮族用兵，可是事倍功半的战果，引起了元老院和罗马公民的嘲讽。他为了掩人耳目，甚至用掠夺的奴隶装扮成战俘，不过他这种低等的伎俩很快为人识破。以至于，罗马市民街谈巷议时往往嘲讽说：“相比于赢得胜利，皇帝更喜欢也更擅长庆祝胜利。”

为了堵住市民的嘴巴，图密善成立了道德监察，自封监察官以监督罗马贵族和平民的言行。元老院大会上，他振振有词地说，道德监察将会使罗马的社会更纯洁，也能将罗马优良的传统继承和发扬光大。此举换来的是罗马市民一致的评价：没有动荡的暴政。

1世纪末年，作为帝国粮仓的埃及行省发生了瘟疫，瘟疫随着运输粮食船舱中的老鼠四处传播，很快蔓延到整个罗马帝国。图密善以神自居，认为这是众神对他的考验，没有任何措施遏制疫情的蔓延，弃民众于水火，让其自生自灭。疫情肆虐了五年之久，罗马帝国到处民生凋敝，以至于近卫军的薪水都无法按时发放，这直接导致了图密善的死亡。

作为专横暴虐独断专行的皇帝，图密善强迫元老院用“主人和神”来称呼他，让元老们有种身为奴隶的委屈和愤慨。当他被侍卫弑杀后，罗马上下掀起了轰轰烈烈的“销毁记忆”运动，关于他的名字和题词被抹去，他的头像被捣毁，就好像他从来不存在一样。

当然，图密善不会被忘记，他作为一个恶棍永远存在罗马市民的记忆中。