露露是山东男人在酒桌上最后的沟壑，当一个山东男人在酒局的后半篇点起了露露，那意味着，他想回家了。

无论彼时，他是在东北收购水稻，还是在新疆收割葡萄，露露都是那个不约而同的收兵信号，“干，都在露里”。

 

很少有人注意到这个细节，寻常的解释是露露养胃护肝，还能去除酒味，能让人在回家途中就自然风干，家人嗅不到精酿和酱香的蛛丝马迹，你安全，朋友也安全。

就像猫会埋藏自己的粪便遮挡气味躲避天敌，这是山东男人在教训中归纳出的历史经验。
同桌的朋友看到这种乳白色的液体遁入玻璃杯，便不会再劝酒，下一步会安排窝着荷包蛋的炝锅面；做东的主动给宾客倒上露露，则表示吃席结束，当然，有可能只是和你的交往结束，他们还要奔赴下一个战场。

 

搁以往，承担这种《同一首歌》角色的是广东的苹果醋，西部大开发那会换成了新疆的老酸奶，这几年支援三农，又换成了宁夏甘肃的沙棘汁，但无论哪位佳丽，谁也动摇不了露露的正宫地位。

养肝的法子有很多，有人说鲜牛乳特别适合在喝酒前喝，但没有哪个山东男人会在酒桌上真的饮奶，万一再从嘴角滑落，场面高低会有些滑稽。
但大家又会对同样是白色的露露报以宽容，嫡庶子在继位时就会发现区别，谁也不知道露露为何在山东如此受欢迎。
 

露露是河北承德生产的杏仁露，与山东没有任何关系，辐射的范围也相对有限，过了秦岭－淮河一线，可能人们连咂摸嘴的条件反射也没有。
但东南沿海又是特殊，广东街头的杏仁露糖水，口味很像加了糖的露露，加琼粉还能做成杏仁豆腐，历史要早得多，露露的拓展路线基本沿革了历代的南征路线。
在山东，你只能把露露理解成一个约定俗成的社交符号，算河北人民的友情馈赠，而根据露露出现时机的不同，也有着截然不同的含义。
 

一位4S店的朋友告诉我，有一次他宴请一位山东客户，问喝点什么，对方上来就是露露，要50℃水加热3分钟，后来生意没有谈成。还有一次，他不想接那笔单，上来就给山东客户点了露露，不仅生意没谈成还被索赔了，他后来回忆，那好像不是露露，是“雹雹”或“霆霆”的邪门名字。
在我印象里，露露长期以来是一种狭义上的“女性饮料”，就像锅包肉在东北被定义为某种“女性菜”，没有任何性别范畴的歧义，也不代表男人不可以吃，只是酒席上如果点这道菜，意味着一种方方面面的周到。

山东人喝露露的历史和露露建厂时间差不多，至今还保持了如此特殊的口味坚守，俨然成了一种old school式的习惯。

 

朋友说，以前山东的大姨给人送礼，借的一辆皇冠，后备箱里塞两箱露露，她们单位领导要是收了其它的烟酒糖茶，露露就不用出手，否则可以说，“两箱露露，没什么钱，给孩子喝的，补身体”，让人很难拒绝。

后来她儿子当了领导，别人会开着黑色奥迪来给他们送礼，他瞅见过，后备箱里的知名商标，除了茅台中华，就是露露，二十年过去了，那蓝白相间的人情，在一堆红色氛围中还是格外扎眼。

露露无论出现在哪个场合，两箱都算是极限，多了的话拎不动，给人感觉也像是进货，小时候还见过椰风芒果汁和椰树椰汁，都是硬通货，后来不流行了，听说是因为贵。

 

有意思的是，露露就像是可乐，几十年都是一个价，小时候那个四五块一瓶的价位指定都是高端饮品，就连露露装饮料的金属罐收购价也比其它罐要贵。

但现在喝碳酸饮料的人越来越少了，高糖的果汁也鲜有人点，酒桌上的露露，至今都是相对安全的。

那种杏仁的微涩甘润，从喉到胃，让人的心情瞬间变好，冰镇和热饮是两种不同的味道，不过，你都能感受到一棵河北杏树的快乐。我表弟说，每次他在参加单位组织的商务宴请时，都是极其反感的，但一喝到露露，还是能喝出父权架构下的自由。

 

如果从字面上理解，酒过三巡，仍然卸不下你的心防，说明你是个谨慎的人。
此时上点露露，意味着坦露心迹，坦率一些。以前做小生意，北方需要泡澡，南方需要汗蒸，都是要坦诚相待的，而露露带着孔府的儒雅与含蓄，从此人们无须再自褪华服，很多人甚至以为露露是山东的特产。
在以知识分子、城市手工业者和小资产阶级为主的老同学聚会中，露露拥有广泛的拥趸，这个岁数的领头羊们，普遍带有三高，露露不会夺命。
 

哪怕是露露包装上的形象代言人许晴，以常年雷打不动的端庄示人，怎么看都比较稳妥。
就连百度百科上，许晴也是长期和露露绑定在了一起。

 

露露贯穿了许晴人生中最为重要的黄金年华，如果不出意外，还将贯穿她的一生。
你甚至能在露露的包装上，看到不同历史时期许晴的风韵。她没有娇气和戾气，举起杯子的动作，又非常温婉干练带有一丝俏皮，审美上非常符合山东人民的喜好，倪萍、海清和董卿都属此类。
露露不是风尘饮料，毕竟是风味饮料，许晴在某种程度上，安全送走过好几代山东学子。

 

每逢考试前，一些山东家长会买露露给孩子补补，不客气地讲，收废品的能从一个小区内露露罐子的产出情况，来推断出这个学片的升学率。

我表弟学美术的，是山东的艺考生，他说刚开始学素描时，静物就是画露露，苹果和陶罐都能理解，露露倒是好画，难的是许晴。

他每晚都能梦到许晴姐姐温暖的笑容，你很难理解这种畸形的情感。用他们老师的话说，一个静物罐子，结构、形态、人像都有了，哪找这么好的考试素材，我弟问过老师为何不画椰树，上面还能考字体，考的更全，老师说画过，就是坐在侧面的孩子得分低，“画不全”，他老师嘿嘿一乐。

 

后来我弟去北京谋求发展，先做原画，又做游戏，前几个月又做了“游戏托”，就是那种在联网游戏中你永远无法超越的官方人民币玩家，行业越来越偏离主线和初心。

“只有在每次端起露露时，我才想起自己还是个山东人，北京那边不怎么喝露露，不兴那个，我都自己喝。”
两周前，他突然和我电话，我问他干嘛呢，他说又看了遍《邪不压正》，里面的许晴和他印象里的哪都不一样，我问他到底在干嘛呢，顿了好久，他回复说，“在......在喝露露...”