要说今年下半年最受关注的美剧是什么，非“有生之年”系列的《魔戒》新剧《指环王：力量之戒》莫属。这个“年度大饼”的风从2020年刮到了2022年9月，终于让观众一睹这部总成本7.15亿美金（折合50亿人民币）的号称“史上最贵”的魔戒新剧的风采。 但是耐人寻味的是，这部“年度之作”虽然夺得了首播收视超2500万人次（实际可能更多）的收视纪录，在口碑上却面临了一崩再崩的“滑铁卢”。豆瓣评分7.1，IMDb评分更加不给情面——满分10分，仅获得了6.9分。 前有珠玉在先的《指环王》正传神作和托尔金迷原著粉虎视眈眈，后有权游前传《龙之家族》的围剿，剧版《指环王》的上线可谓既没有占尽天时地利，也没有“人和”的粉丝基础，更多的面临是猎奇心和挑战。然而在这种天然的逆境中，剧版《指环王》也并没有交出惊艳的答卷。 为什么是魔戒？为什么《魔戒》的故事如此令人着迷？其实在1955年托尔金出版《魔戒》三部曲之后已经可以得出来一个鲜明的答案。奇幻的故事很多，架空世界的故事更多，但奇幻到拥有史诗质感，在世界观上可以独立成学，在意义上可以与现实产生同构映照的独立作品，如此多年风云流转，得到认可和广泛知名度的，或许只有《魔戒》一部。 《指环王：王者归来》剧照虽然以艺术批评的角度来看，2001年惊艳世界的《指环王》中的护戒之旅依然逃不过好莱坞英雄主义叙事和冒险故事的框架，但是被徐徐展开的中土世界画卷，和其中蕴含的西方历史隐喻，依然具备着致命的吸引力，其全世界范围内稳固的全年龄段、跨国际人种的粉丝群体，以及衍生出的“托尔金学”都可见一斑。 “护戒小分队”剧照《魔戒故事》的核心，自然是那二十枚“力量之戒”。第二黑暗魔君索伦曾经铸造了搅动正传风云的那枚“至尊魔戒”，随后精灵族铸造得到索伦精传手艺的剩余19枚魔戒。随后精灵拥有三枚，霍比特人拥有七枚，人类拥有九枚。这二十枚戒指在精灵、霍比特人和人类手中传递、影响的过程，也是整个中土世界风起云涌的过程。 所以，这些“力量之戒”，或许以“power”的另一个名字“权力”命名更加贴切。索隆企图通过魔戒控制精灵，进而得到整个中土世界控制权的野心可见一斑。但我们要知道，在《魔戒》异常庞大的故事体系中，除了护戒之旅和几族相争的主线故事之外，《精灵宝钻》中描写的“第二纪元”甚至更早的“双树纪元”的故事依然可圈可点。系统性的概述不仅可以补充《魔戒》全集的世界观，更可以突显出整部作品最具有辨识度的人文关怀。 于是《指环王：力量之戒》就诞生了。本剧的故事聚焦于《精灵宝钻》以及《魔戒》正传的附录中提到的“第二纪元”里精灵王国林顿、矮人王国卡扎督姆和人类亡国努门诺尔的繁荣发展后，魔王索伦再度卷土重来之前的故事。所以，据说剧版《指环王》的结局可以“无缝衔接”电影第一部开头也并不是空穴来风。 为什么不能是“魔戒”？那么坐拥这种神级IP，起到了重要的补充背景的作用，《魔戒》新剧的口碑号召力为什么不行了？究其原因，是既没有讨好粉丝，也没有吸引到普通观众。 “无聊”、“冗长”，是《指环王：力量之戒》给人的第一观感。与《指环王》电影横向对比，电影单部时长3个多小时，剧集单集60分钟。然而，剧集单集进行到30分钟的时候还在进行一个“莎士比亚”式的吹水时间，凯兰崔尔还在纠结，矮人还在原始社会，然而电影进行到30分钟时已经开始护戒之旅了。 叙事太平，剪辑毫无新意，进入状态太慢，《力量之戒》几乎硬生生地把一个具有史诗感的故事讲成了味同嚼蜡的“编年史影像展”。宛如过年走亲戚时要记的人名和称呼，外加上平铺直叙的故事推进和“移图换景”，只可惜，没有冲突，没有新的着眼点，就像一本精装的、羊皮纸的、用花体字书写的、镶钻的——电话簿。 再加之，《力量之戒》讲述的故事其实已经具有了一些“粉丝向”的视角。《指环王》和《霍比特人》三部曲虽然缺少一些故事背景和相应设定的阐述，但已经讲述了一个丰满的、具有感染力的故事。那么《力量之戒》所补充的故事，除了对于忠实粉丝而言十分受用之外，普通的观众真的需要再额外接收这么多的信息吗？ 同时，在《力量之戒》的整体视觉呈现方面，“古典之美”的质感也越来越少。虽然花的钱更多了，但视觉质量却下降了。早已被发达的电影工业养刁双眼和审美能力的观众在看到发如枯草的凯兰崔尔，没有辨识度的埃尔隆德，如同横店影视村的林顿时，真的会从天堂跌入地狱，或许已经不仅仅是“毁人设”的冲击力，而是根本重新讲了一个故事。 被粉丝广泛吐槽的电视剧“吃书”设定所以，《力量之戒》最大的争议和败笔，不是所谓是否强行“政治正确”而有损角色设定和共同记忆的观感，而是彻底丢失了托尔金故事的内核——人文关怀。在托老的观念中，力量本身没有正邪之分，因为过于强大的力量，例如极度的权力本身就是邪恶的。于是越强大的人更容易受到权力的诱惑，反而乐观的“躺平”的霍比特人可以抗拒权力的诱惑。 作为“完美”代言人的诺多精灵，创造精灵宝钻足以证明他们的智慧与伟大，但是对于精灵宝钻的执念也让他们族内自相残杀，“完美”不复。 所以《力量之戒》的败笔自然在于选角，也在于“吃书”的设定（犯了和迪士尼《欧比旺》一样的错），但是其本质仍然在于，亚马逊用其背后美式价值观式的傲慢，强行解构了托尔金的故事，将凯兰崔尔塑造成了强行“伟光正”、目空一切的孤胆英雄，缺乏了《魔戒》故事核心“胜人者有力，自胜者强”的哲学思辨，缺少了人性的厚度，从而仅是从“戏剧”的角度塑造人，而看不到托尔金在文学的背后对于生命、发展的哲学角度关照。 亚马逊后面的路应该怎么走？所以怪不得说《力量之戒》的失败，需要“归功于”真正的“索伦”亚马逊。 《魔戒》系列成书于二战时期，虽然看不到硬核科技对于人类情感内核翻天覆地的改变，但至少战争时期对于资源、话语权的争夺也早已让托老窥到了人性的本质。所以借架空的中土大陆讽喻现实是必不可少的，然而单纯的设定堆砌吸引人，对于托老的创作本心而言，势必是一场灾难。 但70多年后，美国的资本大鳄却一路高歌猛进地挺进了中土神圣的沃土，不知是出于基于借IP进账的浮躁，还是没有看透托老睿智的本意，《力量之戒》的结局，就是一场吃力不讨好的灾难。 至于后续索伦·亚马逊的棋应该怎么下？《力量之戒》一季计划有八集，至少目前第一季播出已经过半，就算在第四集“请”回了半兽人“救场”，救市效果依然乏善可陈。重拍、二剪显然不现实，选角不属于核心争议，更何况剧组正在高举抨击种族主义的大旗，显然不可能再有调整。 所以，《力量之戒》的口碑滑铁卢，恰恰证明了仅仅背靠世界级的IP也不能“坐吃山空”。《星战》正传在“达斯·米奇”手中的失败可能是“偶然”，但是《力量之戒》的崩盘已经说明了亚马逊要想自救，只能从拿出诚意，调整后续叙事思路入手。早期开除托尔金研究专家，自聘请“专家”的行为实在有些败好感。 或许可以参考《曼达洛人》“曲线救国”的思路，精灵族线或许已经崩了，人类线没什么好说，纯纯是“工具人”，只能期盼在矮人族或者其他种族故事里发力，带来新的看点，或是用“情怀”制胜。 目前《力量之戒》的失败也证明了“自说自话”行不通。粉丝和普通观众，至少也必须要抓住一头。所以讲好观众真正想听的故事，而不是编剧自认为“适合市场”的故事才是王道。