一
　　 妈，我终于给您写信了。
　　 作为您的长子，我知道您是安徽枞阳（原属桐城）石婆附近高塥村人，曾用名“忠模”：您生前无论工作、学习还是劳动，时时处处争当模范。您是一位最低级别的干部——本省固镇县人民医院门诊部副主任。
　　 在安徽五河县锦绣兰庭小区家里的书房，不孝之子我关起门来，面对着笔记本电脑屏幕上您的照片跪下了。我的双眼含着热泪，哽噎着给您写这封酝酿了34年的信。
　　 在佩兰姨和梅开舅推动下，1979年10月，我为您的冤案申诉要求复查平反时，写了如下日记：“我只有用自己的实际行动，才能洗掉母亲脸上的血污”。我萌发了学习法律，当一名维护社会公平、正义的律师念头。
　　 我有千言万语向您诉说，现在是时候了。
　　 1970年2月13日夜晚，在安徽固镇县卫生科（县群众专政指挥部驻地）院内的家里，因您表示对“文化大革命”不满、要为前国家领导人刘少奇、邓小平、彭德怀等翻案、发表对中共与其他国际共运政党之间外交政策看法、反对毛泽东搞个人崇拜、焚烧毛的画像等，被我和父亲张月昇检举、揭发。
　　 您仅在家乡菁华中学初中读书一年。历史早已证明：虽然受到时代、认识等方面局限，但当年您发表的主要政治观点，被后来中共十一届六中全会通过的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》（1981年）等文献吸纳并表达出来！您是正确的，而我和父亲错了！
　　 像过去无数次我在梦中寻觅您、在2012年固镇县“方忠谋墓（遇难地）认定不可移动文物听证会”上、在今春以来面对中、英、美、德、法、日等国记者采访一样，我再次向您忏悔、道歉：是我亲手把您出卖给邪恶并送上了断头台，妈妈！我对不起您！真的对不起！如果能赎回您宝贵的生命，我宁愿立刻去死，哪怕死一百回！
　　 在您遇难43年后的今天，作为一个堂堂正正的人，我为自己有您作为母亲而感到骄傲！
　　 您的故事感动了中国和世界千千万万的人。您是一位普通的中国平民，虽然不能与昨天刚逝世的诺贝尔和平奖获得者、受到全人类尊敬的黑人前总统曼德拉相提并论，但是，您勇于独立思考、反抗压迫、追求自由的精神和他是一脉相承的。我要大声地说：妈妈，我爱您！
　　 
　　 二
　　 我还要说：假如您不是生活在“文化大革命”时期的中国，而是出生在南非或其他公民拥有言论自由等权利的法治国家，当年，即使作为固镇县卫生科长的父亲张月昇和我这个16岁的中学红卫兵向县革委会人保组检举揭发、要求判您死刑并立即执行，您也不该死，不会死！
　　 而在中国大陆，1967年1月颁布的《在无产阶级文化大革命中加强公安工作的若干规定》（“公安六条”）明文规定：“凡是……写反动标语，喊反动口号，以攻击污蔑伟大领袖毛主席和他的亲密战友林彪同志的，都是现行反革命行为，应当依法惩办。”什么叫“依法惩办”？从当时经常张贴固镇街头的《布告》内容来看，就是“枪毙”！
　　 但是反过来：如果不是我和父亲狠心告发，您的冤案就不会发生，您就不会死！我们爷俩对您的死负有不可推卸的责任，这是毫无疑问的！从这个角度说，我和父亲就是杀害您的凶手！对此，我们从来没有想过否认、隐瞒。
　　 然而，无可置疑的是：尽管我们绝情地告密，但毕竟无权决定您的生死。依据“公安六条”规定，当年此案被县、宿县地区逐步升级，报经安徽省革委会核心小组批准，判您死刑、立即执行；从2月13日发案到批准死刑，还不到2个月时间！
　　 归根结底，是一纸恶法剥夺了您的无价生命！从这个角度看，我们是邪恶的帮凶；而杀害您的真正凶手，是具有镇压大权的国家机器！
　　 
　　 三
　　 我跪着给您写信，除了真诚地对所犯下的十恶不赦大罪悔过之外，还为了体验在文革中父亲和您被罚跪批斗、特别是您临死那天跪着的感受。
　　 1970年4月11日上午。灰云低垂，冷风袭面。固镇县工人、贫下中农、红卫兵代表委员会南侧广场。白底黑字的“狠狠打击现行反革命犯方忠谋万人公审大会”巨幅会标。那天，经过激烈的思想斗争后，我到了会场，亲眼看到：
　　 您被五花大绑押上来。当登上用附近小学校的课桌临时搭建的宣判大会台时，您胸前挂的在名字上打着血淋淋红×的木牌靠近了膝盖；您突然用膝盖猛地撞击牌子！它的边缘挫痛了您，您用非同寻常的动作表达对专制的愤慨！
　　 您被强压跪在台上，万众瞩目。一个荷枪实弹、全副武装的军人揪住您的头发硬往下按——要您向“广大革命群众”低头认罪；但是按着的手一松，您的脖子一拧、短发一甩，立刻昂起了倔强的头！您怒睁双目，射出了两道仇恨的光芒！
　　 您环顾会场四周，寻找自己熟悉的面孔。当看见老邻居、西圩生产队长齐洪川时，您向他点头告别（这是10年后他亲口告诉我的。他和佩兰姨都说：在出事前，是您有意安排让梅开舅与他的长女——我舅妈定了亲）。您默默地向那些熟悉的眼睛告别……在更多生疏的脸上，您看到的是恐惧、惋惜、兴奋、冷漠、迷茫……
　　 宣判后，为了显示威严，主持者大喊一声：“把现行反革命犯方忠谋押赴刑场执行枪决！”2个当兵的把您提起来，架着走下木板台阶，人群中一阵骚动。在被拖上停在会台旁的大卡车时，您掉下了一只平跟带襻的黑皮鞋（这是后来舅妈告诉我的）。
　　 我坚信：当脚上的鞋子脱落时，您一定想到了“民国18年参加共产党”的父亲方雪吾“在死之前，故意把鞋子脱下来”；想到他“名义是保小（学）校长，实际上做地下工作”；想到“他……筹备党的活动经费”；想到他“打入敌人内部工作，被……杀人灭口”（这是当年2月12日清晨，您来到东屋孩子卧室里，对我们和舅舅说的话）。
　　 我知道：当刑车发动起来迅速驶离会场、我拖着沉重的脚步回家时，许多人跟在汽车后面追赶，去看行刑场面。您被捆绑着站立在向东急驶的车头，无情的风把您的头发吹向耳后；您背后插着自古以来沿用的“亡命旗”，它在您手臂、上身被紧勒成一团的法绳中。您一定想拼命地向车下的人和站在街道两侧围观的民众呼喊：
　　 “我就是要为刘少奇翻案！”“为什么毛泽东搞个人崇拜？！”“刘少奇、李葆华、邓小平等等，要立即宣布解放”！“我认为彭德怀同志是好同志……搞他是错误的”！“算她（江青）给人民犯下的滔天罪行的帐”！“他（毛泽东）把历史车轮倒拉21年，我要把它颠倒过来”！
　　 以上是1970年2月13日夜晚您在家里说的和在纸上写的主要内容，还有您在被捕后审讯时的“供述”。10年后我才知道：在县看守所里，他们打掉了您的牙齿，可是您仍坚持观点不变！
　　 我不怀疑：在东郊大木桥北半里地的刑场，望不到边的田野上，枯草萧瑟。您乌黑发亮的头发有些凌乱，脸色平静，眼睛里闪烁着光芒，环顾四周。您似乎要看苍穹、大地最后一眼，盼望有一天人间洒满灿烂阳光……
　　 在被凶残的刽子手踢中跌跪在地上时，您一定想用尽最后力气高呼：“中国共产党万岁！”但是，您的嘴唇翕动着，却发不出声音！您被无情地剥夺了“为真理而斗争”的最后权利！当罪恶的枪声响起，您的脑海中一定闪现过我这个“憨子”的脸庞，浮现出让您爱恨交织、无法割舍的亲人们面容……
　　 写到这里，我情不自禁地哭起来，热泪在近视镜片上流淌，模糊了双眼。
　　 
　　 四
　　 尽管我的双臂自由、两手倚着电脑键盘打字，但跪着的两个膝盖、支撑的脚前掌骨很疼，痛感随着时间延长不断地加剧。
　　 我说您临死前要喊口号并非主观臆测：当夜您用扁担划拉下东屋门头上的毛泽东画像，接着把自己反锁进西屋卧室里；您撕扯墙上挂的毛像和诗词手迹，从镜框里取出《毛主席去安源》邮票点火焚烧；在我按照父亲的命令狠心用擀面杖打了您背部两下后，您喊的就是这句口号！
　　 可怜的妈妈！仅仅因为您说了几句赞扬或批评当时国家领导等人的话、撕下焚烧了毛泽东像等“圣物”，您就被剥夺了与生俱来的“人人有权享有的生命”权利！（见中国作为创始国的联合国大会1948年12月通过并颁布的《世界人权宣言》第三条规定）
　　 在全世界200多个国家、地区里，有几个制定了如此的恶法！纵观人类文明发展史，与这种反人类暴行相“媲美”的，只有中国秦始皇“焚书坑儒”、中世纪以来欧洲“宗教裁判所”——它把反对“地心说”的布鲁诺烧死在火刑柱上！就连臭名昭著的世界法西斯主义头子希特勒，可能还没这样做！
　　 
　　 五
　　 如果人死后真有灵魂，当您的魂魄飘到空中，一定会看到过去的一幕幕情景：
　　 1951年秋。长江之滨安徽安庆市。在桐城大别山里放牛、只读过二三年私塾、有9年党龄、11年军龄的中共党员、25岁正营职干部的父亲与您——同年出生的军分区医疗队荣立三等功的模范护士、共青团员经组织批准结婚。菱湖公园木桥边、荷花池旁，有您们依偎的身影；钱牌楼胜利剧场里，看黄梅戏名角严凤英演出的掌声如潮，观众中有您们的笑声……
　　 您和父亲调到皖北宿县区中心卫生院工作。父亲任医政课长，您是护士。1952年6月，女儿小胖（张芳）出生，您带病坚持工作，被选举为工会委员、提拔护理部副主任。被定为地主、“匪特”的外公死后，外婆领着佩兰姨（6岁）、梅开舅（4岁），从老家来宿县投亲。1953年9月，伴随着您产前的巨痛，我呱呱坠地；您和父亲给我起名张铁夫。父亲调任安徽怀远县卫生科长。1954年弟弟出生，您因妊高症急救后转上海中山医院。政府发放保姆工资，您请了3位奶母哺乳我们，自己坚持上班。
　　 1960年。怀远。每月除了花光您和父亲的工资外，您兑完了二千多元国家经济建设公债、卖掉了自己的金壳手表，买洋葱头等补充家人口粮不足。父亲和弟弟得过肺结核，您计划着把每一分钱用在刀刃上，为弟弟订了羊奶。吃饭时，外婆从锅里先捞出大半碗米粒递给父亲；您和外婆嚼着葱头和葱叶，吞咽着像稻糠一样扎嗓子的“无粮面”粑。日子过的艰难，最大幸福是全家8口平安度过饥荒……
　　 
　　 六
　　 自1970年2月7日以来，父亲就发现您在思想上、精神上、情绪上有些不正常。
　　 从2月13日早晨去医院上班到晚上下班，您拖着长期患有高血压、心脏病的身躯连续工作了10多小时！而在这一天里，您连一口饭都没吃！送走在家吃晚饭的父亲在新汴河工地的3位同事后，您回家坐在堂屋里的小凳子上，在大木盆中搓洗我们洗澡换下来的衣服，连一口开水也没喝。
　　 当时，“六亲不认”——不！伤天害理、丧尽天良的我像中了魔咒，如一头张牙舞爪、疯狂嚎叫着撕咬猎物的野兽，对您进行了长时间批斗，直到午夜您被县群众专政指挥部军代表捆走。我就是一头没有人性的“狼孩”！
　　 我不知道您到什么时候才能喝到一口水、吃上一口饭；您那孱弱的躯体怎能经受得住如此饥寒、劳累、病痛和精神的多重折磨！俗话说：“母子心连心，打断骨头连着筋”；可是当时的我，怎么对您连一点儿怜悯、同情、关爱之心都没有？我为何这样冷血？
当天早上，您是否知道父亲要您请假休息不上班的用意？您是否明白舅舅上午去医院供应室帮着您消毒时的想法？您是否懂得我和弟弟在父亲安排下