豆瓣41万人评出8.7分，收视率节节攀升、天天破亿，开播一天屠榜热搜、朋友圈；
一个鱼水之欢的预告看得人老脸一红，又引得人抓心挠肺，火到韩国网友在线催更……
 
 
 
 
 
《梦华录》，是真的火了！
打从山野村妇刘亦菲撑篙出场起，就很难把目光从她身上移开。
 
肩若削成，腰如约素。
延颈秀项，皓质呈露。
芳泽无加，铅华不御。
云髻峨峨，修眉联娟。
丹唇外朗，皓齿内鲜。
明眸善睐，靥辅承权……
好看得恨不得把所有美好的词句都给她搬过来。
 
 
没有瓜子脸、韩式平眉、半永久妆容，刘亦菲饰演的赵盼儿自然得仿若画里走出来的人儿。
你能看见她疲惫不堪时的干裂嘴唇和黑眼圈，即便是披着麻袋被扔菜叶，也透着一股子打不折的韧性。
 
对上不卑不亢，对朋友仗义疏财，谈恋爱坦坦荡荡，不再是飘在天上的仙女，而是拥有真实欲望和烦恼的活生生的人。
 
 
“暧昧让人受尽委屈”
在被大批辣眼古偶剧伤害之后，刘亦菲宛如一阵清风拂面，带着钱塘的绿意茶香，抚平了所有人紧蹙的眉头。
「看别的剧都要倍速快进，看这部剧去上厕所一定要暂停，因为她每一帧都比画还要美三分。」
 
 
尊重观众的眼睛，尊重观众的智商，关于《梦华录》的评价里，总离不开这句“她可是刘亦菲啊”。
《神雕侠侣》里，杨过与小龙女一别16年才得以重聚，而《梦华录》正是《神雕侠侣》播后的第16个年头——刘亦菲成年后的首部古装剧。
原来你我，皆是杨过。
而现今内娱，仍是找不到第二个刘亦菲。
 
/。
我们为什么总在不同时候
反复爱上刘亦菲？
刘亦菲34岁了，不经意间她已出道20年。
 
1987年8月25日，湖北武汉的一个高知家庭迎来了新生命，或许是继承了舞蹈演员妈妈的基因，她打小就多才多艺。
 
 
 
家里的小姨和外婆也都是大美人，难怪刘亦菲在采访里说自己是“全家最丑”。
 
 
 
左：刘亦菲姥姥；右：刘亦菲小姨
10岁那年，父母离异，她随母亲辗转到美国；14岁，母亲带她归国读书发展，一年后报考北京电影学院，和黄渤、罗晋、朱亚文成了同学。
 
 
也是在这一年，刘亦菲因为一个广告中的出镜，被正在筹拍《金粉世家》的游建明看到，凭借着富家小姐白秀珠一角踏入了演艺圈。
 
 
随后她又被张纪中相中，出演《天龙八部》中清艳唯美、才气满满的大家闺秀王语嫣。原著中是这样描述的：

一声叹息便如魔咒一般勾了段誉之魂，及见其背影，只觉烟霞笼罩，恍入仙境。
苗条的身形，披肩的长发，折射的却是一种纯洁而神圣的氛围，一抹精神的浓郁香气。

 

 

当金庸看到刘亦菲饰演的王语嫣时，在原著扉页提笔写下这样的赠言：亦菲小姐，有你演王语嫣，读者才知金庸没有骗人。
 
自此开始，刘亦菲成为了“神仙姐姐”的代名词，媒体都说她：一步登天。
2004年，17岁的刘亦菲与当时正红的黄晓明合作拍摄电视剧《神雕侠侣》，在2006年播出的时候，用仙气折服了无数人。
 
 
2005年，刘亦菲18岁，《仙剑奇侠传一》的播出，把天真无邪又肩负苍生的赵灵儿带到我们眼前。
 

我一开始就喜欢做演员，但我可能做不到那么好，我一点一点地进步，会找到一扇属于自己的大门。

毋庸置疑，刘亦菲是美的，但她不以美丽而自傲，不怕吃苦，怕的是没有苦可以吃。
五岁的时候参加幼儿园表演，发烧四十度也不甘心放弃，结果表演的时候出现失误，下台后委屈得直哭。
 
后来小小年纪在各个剧组中辗转，她铆足了劲，成为了坚韧和脆弱的混合体。
被威亚吊来吊去，冒着火的房梁也照上不误；
 
 
摸爬滚打拍水戏，精疲力尽也不喊累；
 
 
在冬天严寒刺骨的瀑布里拍打戏，差点被水冲走，年纪轻轻，就落下一身的伤病。
 
 
2020年，刘亦菲出演了迪士尼真人改编电影《花木兰》，在海外电影市场收获无数认可。
为了拿到这个角色，她坐了14个小时飞机前往洛杉矶，连续试镜5场戏，其中一场戏至少有5页纸英文台词，紧接着完成90分钟的体能测试。
拼到导演都赞不绝口：“刘亦菲就是战士，也会是我在‘战场’上的重要伙伴。”
 
这次以“赵盼儿”的角色回到我们的视线中，她少了几分不谙世事的懵懂，多了些清朗爽利。
静女其姝，温婉如玉，眼波流转间，仍如初见。
 
/。
既食人间烟火，
亦能安静发光
被戴上了“神仙姐姐”的冠冕，自然也会成为承载莫名恶意的靶子。
从早期被攻击说是变性人、学历造假、堕胎、空有美貌，到后来的发腮、没灵气、飞升失败……
从演技到长相，能被攻击的都攻击了，能被黑的都黑了。
 
 
但她从不辩解、也不动怒，在所有人都忙着争流量的时候，安安静静地在家看书逗猫。
 
早年间，刘亦菲在北京的家曾被曝光，足足16700平，差不多4个足球场那么大，以至于一张照片都拍不出全貌。
 
周围有保安24小时守护，3层高的小楼，庭院中间有一座欧式喷泉，整体走的大气庄园风。
 
屋外空间够大，遛狗不在话下，不怕旁人搅扰，天气好的时候坐在室外吊椅上，晒晒太阳看看书。
 
 
 
家里的主打色调是白色，在各种晒猫猫们的照片中得以窥见一些房间的风格陈设。
一楼采光充足的阳光房，简直是爱猫人士的天堂，看着书就有猫猫钻过来，很难不说是猫猫先动的手。
 
 
客厅放着米白色沙发，加上家里的暖色调灯光，整体非常温馨，PS：没想到天仙家里也垫沙发垫，我家有同款，居家实用！
 
地上铺了舒适的短毛地毯，一屁股坐下就能开始拆礼物、逗猫逗狗。
 
 
家里的家具偏古典，桌角锁扣都体现着讲究，搭配厚实稳重的红木地板倒也相衬。
 
 
 
刘亦菲的卧室，简直就是每个小女孩儿的梦中情房，飘窗、墙壁都是天蓝色，搭配白色的书柜、衣帽间。
 
 
 
窗帘边也有点儿公主风，而天仙日常爱好就是——和猫猫挤在靠背沙发上看书。
 
 
困惑靠阅读纾解，难过靠宠物们治愈，富有爱心的她收养过50多只流浪猫，日常转发宠物领养的消息。
不在家的时候，偌大的豪宅就成了流浪猫猫的收容所。
 
 
 
一路以来的经历让她习惯独处，一个人去澳洲旅行，拿着地图找到自己喜欢的地方画个圈，背起背包就出发，图书馆、植物园、歌剧院，慢悠悠地晃一整天。
“那种感觉，孤独又自由，我还蛮享受。”
 
 
在旁人眼里看来刘亦菲文静柔弱，但刘亦菲不止看书、撸猫这些个爱好，比如打小儿就练的骑马，驰骋马场的时候那叫一个英姿飒爽。
 
 
她也会坚持健身，和朋友掰腕子，没有天仙包袱，大大方方地分享自己的肌肉。
 
 
 
和老友一起爬山、小酌、打球，能出门逛个街就开心得不得了。
 
 
 
她还是个念旧的人，整理房间的时候能翻出20年前的芭比。

因为这个娃娃，知道了《乱世佳人》，知道了费雯丽，潜意识里的电影梦应该那时就开始了。

 
威亚衣穿了8年；
 
大红色折叠椅坐了18年；
 
枣红色丑棉衣也是日益往古董方向发展，姐的时尚完成度真的全靠脸。
 
粉棉衣也大抵是有救过命的交情。
 
 
也不是凡尔赛，毕竟姐穿麻袋都像是波西米亚风高定。
 
对自己如此抠门，对他人却极其大方，刘亦菲或许就是把钱花了自己更乐意花的地方。
比如，拍完《梦华录》，给全组同事送LV；
 
日常给朋友们送礼物（真的很想和天仙做朋友）；
 
2021年夏天河南暴雨，毫不犹豫捐助了100万；
2017年九寨沟7.0级地震，第一时间加入援助，捐款50万；
08年的汶川地震，当时刘亦菲的片酬8000块一集，她拿出了100万赈灾；
……
 
多年来一直默默做慈善、救助流浪动物，却从没有刻意去放大宣传。
在等待《梦华录》更新的日子里，以往的采访被大家盘到包浆，大家才发现，她从来不以“神仙姐姐”的名头标榜自己。
 
拂去神仙姐姐的缥缈雾气，刘亦菲的身上还有无数你不知道的惊喜！
是唱跳型idol——签约索尼出过日语专辑，唱过《飞天小女警》主题曲。
 
 
是拽姐——《非常静距离》采访中，主持人李静说：“男孩喜欢女孩眼睛，那种特别纯、特别空的感觉。“
刘亦菲：我管他喜欢什么。
 
李静还问了：近期最大的梦想是想玩什么？
刘亦菲：我要有梦想，我早就去玩了。
 
被造谣和郎朗的绯闻，回应的同时，高情商地表达了对所有职业的尊重：
男朋友？弹钢琴和弹棉花的，对我都没有太大影响。
 
去腾讯的活动宣传《梦华录》，主持人问她和陈晓：“你们两位和腾讯视频之间是什么样的一种关系呢？”面面相视后，刘亦菲霸气地拿起话筒：
“我是会员。”
 
宣传《三生三世》期间，杨洋问：“你有起床气吗？”
刘亦菲：没有，我都睡到不气再起来。
 
主持人夸：你头发如此柔顺的秘诀是什么？
刘亦菲实诚回复：这是假发。
 
记者：对神仙姐姐的标签怎么看？
刘亦菲脱口而出：那是通稿发太多了。
 
她也不强求少女感，被小朋友叫“姐姐”时，不好意思地说“你应该叫阿姨了”。
 
早年的微博，她也都当朋友圈发着玩：
不想当保镖的拽姐不是好明星。
 
夜孔雀在电影里是一种美丽罕见的蝴蝶，姐张口就是东北话十级——蛾子。
 
分享一下橘子的紧张；
 
偶尔炫耀一下自己的机智。
在自黑的路上优哉游哉。
 
 
 
 
在24岁时的采访中，刘亦菲说：

只有真正独立的时候，女人的爱才能是全部的爱，
不会因为得不到而愤怒，
不会因为不公平而计较，
大家都说女人最容易患得患失，
真正独立则天地皆宽。

她的不争不抢，恰恰是因为内心有巨大的笃定；她的安静从容，更是因为对自我有极为清醒的认识。
 
《梦华录》的导演杨阳说：我希望带给观众一个共情点，在自己想要放弃的时候，坚强地站起来，永远不会向恶劣的命运低头。
34岁的刘亦菲为我们搭建起了这个点，你且自在随喜，气定神闲，清风自来。