自打5月后，天气一天热过一天，网友吃不起雪糕的怨念声也越来越大。也不知道是从什么时候起，雪糕成了城市中产消费升级的重头戏。便利店的冰柜里随手抄起来一根，价格就得十几二十块。一些名字如同抄袭，包装平平无奇的雪糕，更是潜伏在平价冷冻区里，随时准备给那些闭眼结账的人，一顿迎头痛击，打得你毫无还手之力。咱就是说，大V都需要打赏吃雪糕了那些不小心拿了高价雪糕，扫码后又不好意思退货的大冤种们，只能咬碎银牙，含泪买单。然后悄悄躲在无人处，品尝着脸皮薄儿带来的苦果。就这，还有不少牌子敢用反式脂肪来代替动物奶油，也不知道是哪儿来的自信。比普通雪糕卖高价更离谱的，是比景点门票还贵的文创雪糕。套着千篇一律的创意壳子，印上几个花花草草就敢随便要价，关键口味还都是狗都不吃的樱花味儿。可即便这样，也挡不住高价雪糕的生产商，如雨后春笋般一样层出不穷。想想都能猜到雪糕的利润有多高了吧！不瞒你说，被高价雪糕毒打了好几年的我，都想带着大家去卖冰棍了(bushi）究竟是什么让雪糕变得越来越贵，这还得从那些硬核雪糕走向没落说起。1。核工厂的雪糕吃过吗？中国人吃雪糕的历史，说长不长，说短也不短。30年代风靡上海滩的雪糕，注定属于名媛贵妇阶层的下午茶，跟普通人隔着一条黄浦江的距离。梳着爱司头，穿着洋装的小姐太太们，在饮冰室里吃上一客“美女牌”冰忌廉，降温解暑是假，引得橱窗外的人们驻足艳羡是真。那会儿的雪糕，贵也有贵的道理，吃的就是个消费升级。到了六七十年代，雪糕才回归真正的定位，人人吃得起雪糕不再是梦。当时国内重工业发展，各地钢铁需求量变大，为了给高温环境下三班倒的车间工人降温解渴，一些重工企业铆足劲研究冷饮副业，着手研制起私家冷饮配方。盐汽水、绿豆汤等自不必说，雪糕一跃而起成为必不可少的劳保产品。而在各地大厂雪糕中最为霸气，最为神秘，名字听起来像某种重工武器的，莫属用浓缩铀机器打发奶油的雪糕，兰州504了。它背后的工厂，是上世纪50年代诞生的兰州504厂，也是中国“两弹一星”梦开始的地方。这个为第一颗原子弹、第一颗氢弹、第一艘核潜艇和第一座核电站，生产提炼铀235的核工业军工大厂，在80年代后期开拓起了民用副业。传说中使用核工业离心机，提炼出奶油制作而成的504雪糕，成为了当时兰州最时髦的消暑冷饮。盛况一度是谁没幻想过咬上一口504，那他准是个冒牌兰州人。用来打发奶油的核燃料离心机其实这种奶油口味的自制雪糕，乳脂含量并不高，顶多能算是冰棍。但在那个冰箱还未普及的时代，能在骄阳似火的夏天里吃上一根甜滋滋、凉丝丝的冰棍，也算是难得的“大厂福利”。以钢铁工业为经济支柱产业的武汉，作为全国四大火炉之一，漫长炎热的夏季让人心烦意乱。在车间里奋战的工人后背上，更是没有一刻是干的。当时随“支援三线建设”一起来到汉江机床厂（简称一厂）的上海职工，除去带来了硬核的机床制造技术外，也带来了上海雪糕配方。职工每人每月到手的54张雪糕票，既可以兑换冰棍自己享用，也可以作为礼物馈赠亲友。于是，在一厂家属院附近居住的小孩，小时候最美好的回忆，就是夏天午后下班时，父母从保温桶里变出的那根“一厂雪糕”。后来因为“一厂雪糕”的名声越叫越响，后勤部门还成立了自产冰棍的厂房。夏季专门生产奶油老冰棍，装满雪糕的小推车从家属区一直卖遍全汉口市。在重工业走下坡路的那几年里，销量稳扎稳打的“一厂雪糕”甚至担当起了反哺汉江机床厂的重任，当然这都是后话了。在广西柳州人的童年记忆里，同样也有这样的硬核雪糕。广西柳州钢铁公司在1958年成立之初，就把制冰室一并搭建起来了。那时候消暑饮品比较单一，大家最信得过的只有绿豆汤。在这个祖传老配方基础上，柳钢的后期保障部门生产出了绿豆口味的柳钢雪条。这种以本厂职工为消费群体的雪糕，从原材料到制作工艺自然都不会掺假。很快，经济实惠又贴近当地口味的柳钢雪条，成为柳州本地冷饮市场的最大赢家。时至今日，仍然有不少柳州人会记得儿时的夏天里，小贩们沿街叫卖“柳钢雪条”的吆喝声。和一厂雪糕和柳钢雪条同时期登场的，还有陕九冰棍、株洲601冰棍、浏阳磷矿冰棒等各种后现代工业风冰棍。这些重工大厂以防暑降温为目的，在内部开发的“副业”冰棍，因为好吃不贵和朴素美味，而牢牢扎根于各地土著们的童年回忆里。正当我们以为，中国冷饮市场在这些硬核雪糕的带领下，将会迎来一个百花齐放的雪糕元年时，却未曾设想这已经是中国雪糕的巅峰。能搞得出重工钢铁器械的工厂，难道栽在小小的雪糕身上了？2。中国雪糕的战国时代当中国各地方的本土雪糕还在用口味和性价比打江山时，一些外资品牌和初代网红品牌开始抢攻市场。不知不觉间，路边小店的雪糕包装变得越来越高级，配料表变得越来越高深，想要单纯买一根雪糕降温解馋，也变得越来越难。其实，在这场“华丽蜕变”的背后，各路雪糕品牌的制造商正摩拳擦掌的准备下一盘大棋。最近十年来，为了拉拢终端客户，大手笔投入的雪糕厂商费尽心思。他们用送冰柜、补贴电价的方式垄断了小卖部和便利店的进货渠道。甚至个别厂商为了对打，还喊出了“你补贴60元电费，我就补贴70元”的口号。这也直接把雪糕平均价，拉到了5-10元时代。好在这个时期的雪糕价格，也还基本维持在食品级别。被这种“赔本赚吆喝”的方式，挤压到无路可走的老牌本土雪糕品牌，也在这场补贴大战中败下阵来。在各地的平价雪糕品牌彻底退场后，轻奢产品惯用的“口红效应”又把雪糕带上了神坛。“买不起几万块的包包，发薪日吃一根66元的钟X高也算是必须的仪式感”“只有吃88元的雪糕，才算是爱自己的方式”这样包裹在巧克力涂层和坚果脆片下的消费PUA，让很多人不知不觉深陷其中。主打低卡0糖的网红营销概念，又让雪糕几乎成为了野生“保健品”，价格也是陡然而起。以贩卖拍照道具为作用的文创雪糕，更是在近几年带坏了正常雪糕的市场。贴牌代工的低乳脂雪糕，随便蹭个IP热点就能卖到动辄几十块的价格。从这个角度来看“以前的雪糕是给人吃的，现在的雪糕是吃人的”这句话也算不上危言耸听。虽然在近几年，各地区的大厂雪糕纷纷试图走情怀路线，重出江湖。但没有资本扶植的前提下，依然没能在营销层面打过网红雪糕。不过在我看来，在什么都喜欢讲故事的商业时代，把这些蒸汽朋克气质的雪糕捡起来，或许会收获不一样的惊喜。毕竟在原子弹和冷轧钢的硬核系面前，白桃乌龙的小清新，一文不值。谁不想吃核燃料机器生产的奶油冰棍啊？同样，在雪糕即将迈入80元大关的今天，我们却仍然在怀念5毛小布丁带来的简单与美好。这不正说明无论包装如何华丽，雪糕首先是给人吃的吗？