旧时代散场，席上豪英一个个离去，如此消息，这两年都听惯，甚至麻木了。然而日本漫画家藤子不二雄A（安孙子素雄）先生过世的消息，还是告诉我们，童年结束了——他曾与另一位漫画家藤子·F·不二雄（藤本弘）先生共用“藤子不二雄”这一笔名，并保持了终生的友谊。当然，他也很可能参与了《哆啦A梦》的创作。▲左为藤子·F·不二雄（藤本弘），右为藤子不二雄A（安孙子素雄）此时，我忍不住又打开《哆啦A梦》，百看不厌地回忆起童年，尤其是食物。其实一想，小时候的日本菜启蒙，还都是那会儿看的动画片、特摄片激发的。特别是，在你那年头特想吃又没得吃，然后拼命脑补的时候——那会儿，你脑中为它们赋予的味道，都是你这辈子吃过最好吃的东西。比如，铜锣烧的味道。想当初，哪个超市也没有卖，多少小孩儿天天看着动画想着盼着，可就是尝不着味道，堪称童年最让人抓耳挠腮的梦幻食品之一。原因无他，蓝胖子实在太爱吃铜锣烧了——甚至“哆啦A梦”这个名字，在日文当中的谐音就是“铜锣卫门”。根据网站“哆啦A梦Wiki”的统计，光是在漫画里，哆啦A梦就吃掉了至少186又三分之一个铜锣烧。至于像动画里，这样鲸吞就更多了。▲这怎么得有四五十个吧！那时我们都在想，铜锣烧得是多好吃的一种点心哇！然而想着盼着，等长大了终于吃到这种两片蛋糕夹着豆沙馅的朴实甜点时，我默默走到了老北京小吃门口：这不就是个蛤蟆吐蜜嘛！© 搜狐然而，关于铜锣烧的趣谈，我也是长大后才明白。就像咱们老把乾隆慈禧们当作中华小吃发明人一样，日本人也说铜锣烧的发明人，是个叫“武藏坊弁庆”的传奇人物。小时候我不明白，长大后才知道，此公在日本文化里，约等于勇者的代名词——他是名将源义经的家臣，传说是位武艺高强的僧兵，后为护主战死，身中数箭而不倒，大约跟咱们的鲁智深或典韦形象差不多。甚至日语里有个俗语叫“弁庆流泪处”（弁庆の泣き所），说是人的小腿胫骨，一旦被打到，就连弁庆这种猛士也会疼到哭，用来比喻人的要害痛处，跟西方人的“阿喀琉斯之踵”差不多意思。▲《名侦探柯南：迷宫的十字路口》也提到过这个传说有一回，这位弁庆在战斗中受了伤，被一户老农收留，弁庆便把自己收藏的一面将军锣作为谢礼，老农又拿铜锣当饼铛，烙了俩饼送给弁庆，铜锣烧就这么诞生了。虽然这个传说没啥科学依据，甚至据说铜锣烧是1914年诞生的，但它已经像朱元璋和珍珠翡翠白玉汤的故事一样广为流传，成为日本传统文化的一部分，《哆啦A梦》也玩了这个梗——2009年的除夕特别篇动画《追踪铜锣烧的秘密》里，小哆啦突然听说铜锣烧的发明人是弁庆，于是拉上大雄穿越回平安时代，非要吃上元祖版铜锣烧，结果因为一通瓜兮兮的操作，改变了历史，导致铜锣烧不复存在了。折腾到千辛万苦，终于吃到了弁庆亲手制作的第一个铜锣烧，没想到味道跟生面团子差不多，气得蓝胖子发烧了昏倒在地，做好的面饼粘在它烧红了的大圆脑袋上，烤熟了，源义经灵机一动加入豆沙……于是，弁庆为了感谢哆啦A梦（铜锣卫门），以它的名字命名了这款点心：铜锣烧！《哆啦A梦》的动画作者们，似乎也想到了我们长大后的“幻灭”：那些传说中的食物，真吃到的一刻可不一定好吃哇。当然，也有反过来的案例。比如漫画《镜子广告》一集里，大雄和哆啦给一家味道不错却濒临倒闭的点心店做广告，在别人家镜子里大肆夸赞店里的馒头。小时候的我看到这挠挠头：日本人是跟咱不一样，馒头还能当点心吃？后来才发现，里面画的是团子和金锷饼，大概因为我读的那本是1989年人民美术出版社的《机器猫》，那年头中国小孩可不知道那么多日本点心，译者为了方便理解，干脆就翻译成“馒头”了。▲就是这本，里面的小夫当时还翻译成“强夫”© 7788.com那会儿因为翻译造成的“误会”多了去了，后果是，造就了我们对未知食物无数的美好幻想。记得当年看《泰罗·奥特曼》，里面那位铁憨憨南原队员盯怪兽的梢，突然冒出一句：“要是有碗牛肉盖浇饭就好了”，气得队友要变身：“我说你别再做梦了！”牛肉盖浇饭？对小时候的我而言，这玩意儿还比较陌生——我们那儿很少有把菜盖到饭上的吃法（除了喂吃饭不便的老人小孩），生活中更不太用“盖浇饭”这个词儿。后来才知道，人家没翻译错，不过是本土化了一下。90年代内地引进奥特曼系列特摄剧时，译制单位主要在上海，对上海人而言，盖浇饭可一点不陌生——旧上海现代化进程早，解放前生活节奏就不慢。据说，上海打从鸦片战争后有了洋行起，盖浇饭就流行了，主要是受洋行里的中国雇员欢迎——他们的工作时间跟洋人一样，也有个午餐时间，而非过去很多中国人的一日两餐制。可这多出来的一顿正餐，既有用餐时间限制，又不好花费太多，于是饭菜合一。结果一段时间内，盖浇饭简直成了上海特产，像作家、翻译家萧乾老先生，回忆自己30年代在上海工作时就提过一句：“我顶喜欢吃上海的盖浇饭，因为省事，省钱，又省时间。”比起盛行盖浇饭的上海，我出生的地方，可以说直到上世纪90年代，也没有忙到人人吃盖浇饭的程度。家里人上班，包里揣俩铝饭盒（后来有塑料的了），不是自带“便当”，就是食堂解决，连路边盒饭也不紧不慢地饭菜分盛，馆子里哪有卖盖浇饭的！怪不得我不认识。▲90年代上海饭馆门前，贴着五元一客盖浇饭的广告© 《春风得意梅龙镇》至于南原队员的“牛肉盖浇饭”，也没什么神秘的，吉野家之所谓“牛丼”是也。长大后的我何止得偿所愿，简直吃到反胃——到头来，我们也到了顿顿盖浇饭的年纪了。© 吉野家官网那时看电视，对陌生食物感兴趣的时候多，但对外国人食俗有共鸣的时候少。唯一的例外，大概是《蜡笔小新》——因为我们小时候也不爱吃青椒哇！新之助同学对青椒的厌恶，可以说是持之以恒、绝无二心，已经成了一种带着执念的灵魂拷问。据说，这一点还代表了不少日本观众的心声，不少人打小就跟青椒结下过梁子，直到长大后也避之不及。原因众说纷纭，有人说因为日本青椒发苦不辣，品种味道不佳；有人说日本人不会吃，只懂得整个水煮，自然难以下咽；还有说法是日本幼儿园、小学配餐里常见青椒，可为了保障营养不流失，也是直接水煮，给霓虹金留下了深重的童年阴影……不管什么原因，总之像小新一样誓死不吃青椒的人，好像还不少。不过，据说日本人至少对一道青椒菜式，是绝不讨厌的——青椒肉丝！© taniyan1125青椒肉丝，确实是一道广受日本人欢迎的中国菜。毕竟日本传统炒菜不算多，老百姓食肉习俗又是明治维新后才开始，对这种调味口感都出众，还能化青椒之腐朽为神奇的中国菜，很难抵挡。然而，今天日本流行的青椒肉丝也是魔改过的，不但加了笋丝，还要勾芡，有时就像糊糊。这要让打小拿青椒肉丝考核厨师火候的唐鲁孙先生知道，怕不得掀开棺材板骂：“糖葫芦蘸卤虾，胡吃二百八。”▲山下智博炒青椒肉丝时就爱加淀粉自然，日本人对青椒的爱，也与恨一起渗入了动漫——《星际牛仔》里，像楚留香一样住在（飞）船上，又总在行动后把钱花个精光的Spike，出场时就被搭档的青椒肉丝盖饭叫醒。只是楚香帅花光了钱，好歹还有宋甜儿给他一顿乳鸽白鸡、蒸鱼腊味，Spike就只能吃没有肉丝，只有青椒和笋的青椒肉丝盖饭了。▲“没钱的时候就可以这样叫！”不过，看到这一幕时，我早过了电视机前瞎幻想的小时候，取而代之的是他乡遇故知的亲切，还有增加了奇怪知识的惊喜。成年后，儿时的幻想一一达成，只是此刻口味再餍足，似乎也比不上小时候吃不着时想象中的美味——那时，对于传说中的美食，我们总用自己吃过最好吃的东西去幻想，庐山真面目多美，也不可能比得上期望的味道。只不过，我们总不甘于让幻想在失望中就这么结束，总要为自己找点乐子。于是顺着当年好奇的味道，一路探究，知识上的食欲之炽烈，远过于口腹，我们仍觉得自己还有胃口，还能吞下更多。从这个角度来讲，童年时的快乐，也没离我们多远。