深圳市南山区，雄踞着腾讯公司这样的庞然大物，它所在的南山科技园，也成了很多人眼里财富与发展的代名词。

即使是租，每月租金也得6000元以上。

面对铁一样，买不起也租不起的冰冷现实，越来越多的年轻人选择回到家乡。
但我的地下涂鸦艺术家朋友富伦觉不信，他说他想吃点苦历练一下，让我给他在南山区找个最便宜的房子。
我看出他的囊中羞涩，联系上一位中介大姐，她告诉我，想在南山区找便宜的房子，只能去白石洲的城中村，那里的房子，只要300、800、1000多。
那这些城中村的房源到底什么样呢？怀揣满腹疑惑，我跟随大姐扎进了白石洲城中村。


单间400元/月
无热水器和空调，独立厕所，只能手动冲水。
400元，在深圳南山区租一个独立卫浴的单间，富伦觉的预想是像电影《活埋》里那样，躺进去就不能移动。

但当中介大姐打开房门的那一刹那，我被眼前的单间镇住了，全屋大小20平米，十分宽敞，完全没有压抑的感觉。

不仅有实用家具方桌，还有一把摆在床上的办公椅，方便曾经的主人在休息之后，第一时间走到书桌前工作。
虽然屋里没有空调，但一盏只有扇叶的风扇，是劳动人民DIY的智慧结晶。

而这种DIY的智慧，在房间里处处可见。
屋里的厕所，人们把喝过的雪碧瓶，用过的洗洁精壶剪下，钉在墙上用来盛放洗漱用品。

两根拖布杆绑在一起，在厕所支起一根晾衣杆。

不仅室内空间能DIY，室外空间也能DIY。
对面有人用楼顶代替牧场，养起了都市土鸡，以期在年节之时犒劳自己。

周边也有人用天台种黄瓜、晾干贝、晒咸鱼。
400块的房子虽然房间挺大，但没有热水器，所以富伦觉决定少加点钱，寻找更加高档的城中村住宅。

单间800元/月
无网络无信号，无空调，公用卫生间（蹲便）。
800元的房子在400元房子对面，走两分钟就到。
单元门入口，墙面上满是铲除小广告后留下的黑色胶水痕迹。

房子在7楼，但是并没有电梯，所以我只能跟着大姐爬楼。大姐在前边健步如飞，我扶着栏杆累得气喘吁吁。
房子门口十分喜庆，去年贴的对联，一边被撕掉了“平安“，一边被撕掉了“富贵”。

一打开门，旁边就是警示语录。

关于警示的来历，大姐是这样说的：“当时装锁太着急，门锁装反了。”
到了室内，大姐发现原本要租给我们的那一间房门打不开了，一问房东才知道，原来被租出去了。

“这的房子就是这样，很抢手的。”为了补偿我们10块钱的看房费，大姐带我们在公共区域转了转。
这里的公共区域，就像哆啦A梦的四次元口袋，90平米的房子被分成6间，供13人住，中间留了一个大概30平米的公共空间，摆满了各式各样的生活用品。
电饭锅里放着昨天吃剩的包菜。

观音画像下面放着两个安全帽。

在餐桌下，雪碧瓶子里装着陈醋，油漆桶里浸着泡菜，快餐盒里放着螺丝钉，角落的尿素袋里装满了可口可乐、大瓶冰红茶的空瓶子。
公用的卫生间，像极了电影寄生虫的半地下室，富伦觉正好便意上涌，就体验了一把，出来后一边提裤子一边跟我说，被三个桶包围着屙屎的感觉真是太难受了。

生活在这里的人，明显都在尽量维持着整洁，在厕所的一角，不仅有全套刷厕所的工具、最新款的立白洗衣粉，甚至还有一瓶插着白花的香氛。


单间1000元/月
无网络无信号，无空调，公用卫生间（蹲便），无客厅
既然这里没房子，中介大姐也不废话，带我们看了另一间1000元的房子。虽然一墙之隔的房子在拆迁，但这里的房子依旧照租不误。

走进楼道，全是光纤上网的广告，可见这里曾经爆发过多次线下互联网战争。

在二楼和对面连接的平台上，堆满了废弃的口罩和生活垃圾。

从上往下看去，平台上最多的是绿棒子啤酒和黑色拖鞋，前者给人低成本的麻醉式安慰，后者给人低成本的舒适行走体验。

打开房间门，我吓了一跳，因为楼与楼之间的距离过近，屋里没有任何光线，看上去十分恐怖，仿佛是寂静岭的里世界。

而这种距离过近的楼，也被叫作“握手楼”：完全不符合国家楼距规定，几乎贴在一起。阳光无法找到角度切进来。

在继续看过一些1000~2000元/月的房子后，我发现它们除了装修略有差别，基本条件都差不多，相同的蹲厕和一厅多房的格局。
富伦觉看完这些房子后十分难受，他想找既便宜又合适，小而美的居住环境。
为了兄弟的幸福，我翻看了不少社交软件，最终在小红书上发现了“胶囊房”这么个东西。
虽然看着小了点，但胜在精致。


胶囊房2300元/月
卧室面积3㎡，配有公共活动区域。
我们找的胶囊房位于福田区振兴路，名为栖×生活空间。
在这里，每位住户能获得3㎡的私密居住空间。这些“胶囊”，总能让我想起我们东北澡堂的储物柜，一样的布局结构，前者存放生活，后者卸掉负担。

中介说这里的床铺地处福田区，是商业中心，上班族住这里特别方便，所以房源十分抢手，很多人在这住了三五年了。目前只剩下一间上铺。

里边除了一张床，再无旁物。

胶囊酒店的公共区域，明面上承担着存放住户个人用品的作用。

但我知道，一个人来到这座城市的所有家当，放在跟健身房储物柜一样大小的空间里，是万万放不下的。
公共区域的角落，承载了真正的储物功能，行李箱在这里堆砌，层叠的物品把他们生活的丰富性展露无疑。

或许这里住着一个爱喝椰汁，玩滑板的住户，但是在一周的大部分时间里，这些爱好，注定要和旁人的行李一同被压缩进阴影里。
在看白石洲城中村房子的那个下午，我和富伦觉坐在花坛上休息，一抬头，发现对面是一片别墅区，祥云升腾，绿树成荫，瓦舍明黄，落落大方，令人心驰神往。

“你说住在这里的人，生活是什么样的？”
第二天，我们又联系上了一位中介，准备去窥伺下一街之隔的南山区上流生活。

香山别墅 280000元/月
上下共四层，含独立娱乐区。
别墅所在的香山美墅小区，是含高层、洋房和别墅群的混合小区，穿过高层区时，能看到这里停放着许多自行车，有山地自行车、公路自行车，还有儿童自行车。

回想起昨天在城中村，我只看到两种单车：青桔单车、美团单车，几乎没看到过儿童自行车。
出现在城中村的自行车，免不了被许多不同屁股摩擦的命运。

别墅的外观十分亮眼，黑白极简。一共有4层，地上两层，地下两层。

此刻的我跟《寄生虫》男主一样，抬起头看着别墅，心生几分茫然，像是到了不属于自己的地盘，双腿微微打颤。“哇，太牛B了。”

地上两层主要是卧室、客厅和独立花园，还有一座标志性的高楼。

而这栋高楼，树立在城中村和别墅区中间，站在高楼上向下看去，是绵延无尽的城中村。

房子的地下则是车库和娱乐区，可以在一体式KTV里随意高歌，不用担心噪音影响邻居。

小区门口，摆放着跟他们生活相关的物品，等待认领的玫瑰花、冷萃咖啡、轻食简餐。

打工届的拉斯维加斯
我在租房过程中，发现了深圳独有的打工定律。
一是同等建筑面积，住的人更多。
跟北京和上海相比，深圳不管是城中村还是胶囊房，显著特点就是同等面积住的人要多得多。
之前提到的握手楼，最大化压缩了土地使用空间。

除了因为楼距过近，阳光照不进来，室内没有日照的烦恼，还滋生了一些有关隐私的困惑。

二就是这里发达的打工生态。
作为特区的深圳只有40年历史，它就像打工届的拉斯维加斯，一个功能主要就是上班的地方。
企业就是赌场，出租屋就是盖在赌场之上的酒店。
在我们第一天看的城中村，打工信息随处可见，日结、小时工产业发达。

而城中村本身，也是经济发展催生的产物，始于容纳急剧膨胀的外来打工人口。
自1979年深圳被设立成经济特区后，规定宅基地自建楼房不能超过三层半，面对大量涌入的外来人口带来的住房需求，当地农民开始出租房子赚钱。
三层半不够，人还是住不下，怎么办？
那就把房子扒了，重新私盖八楼、九楼的房子，当时的农民连稻子都不种了，全都在盖房子。
法国摄影师马克·吕布在1993年的深圳记录了第一批居住在城中村的城市建设者的面貌。

随着他们的涌入，深圳开始平地崛起，而他们曾经生活的城中村，直到今天依旧保留着，并继续出租给新涌入深圳打工的年轻人。

居住在城中村，就像一场压榨的接力赛。
在20世纪90年代，城中村住着那些外来的、被剥削劳动力的民工；在21世纪10年代，这里继续为80后打工者提供栖身之所。
现在，轮到千禧年之后出生的富伦觉了，时间在流转，城中村就像一个巨大的磨盘，研磨的，是一批批打工者。
有的城中村经过拆迁，最终转化为商品房，而建设商品房的人只能去寻找下一个城中村栖身。

·《拆迁中的水贝村》2015 深圳 水贝村 方展帆作品
这群人不懂“深房理”的运行逻辑，而在流转的世界里，多于拆迁这般命运馈赠的，一定是漫长打工的漂泊史。
最后，富伦觉选择租住在胶囊房，在储物柜旁边，是一整面留言墙，贴满了花花绿绿的便签。
这是一面与情绪相关的墙壁。
有人发泄着对生活的不满，“我操”；有人许下“一夜暴富”的信诺；有人在这里祝福心上人开心每一天。

而如今，不知身在何处谋生的青年写下了这样一句话：
“再见了，深圳。”
这个人也许永远不回来了，也许明天回来。