最近,我在微博热搜榜看到这样一个话题:“你能接受遗体捐献吗”,引起热议。这个话题,总不免提及使人恐惧的死亡。而比起死亡,我们真正害怕的或许是那些必须的分离与告别。人世间,终究有太多的情感与回忆无法割舍。正如热播情感剧《追爱家族》中,郭京飞与谭卓饰演的前妻,刚一开播就官宣复婚。至于复婚原因,郭京飞也毫不避讳地说:“老实讲就是情感依赖”。日子过得久了,两个人早就分不开了。正如谭卓说的那句:没了我,他活不了。年轻人尚且如此,老人更不用多说。一起走过春夏秋冬,却难以共赴白头,才是最深刻的痛。前段时间,有这么一位老人,只身一人来到中华遗嘱库。他在用自己的方式向这个世界告别。颤巍的双手在遗体捐献书上签下自己的名字,立下人生的遗嘱。在这里,各种关系的牵绊便是生死告别最难舍下的情结。正如纪录片中那句:“请记住我,虽然再见必须说。”01这位老人名叫巢文臻,73岁。他的妻子叫聂爱荣,72岁。他们的告别故事令众人泪流满面。四十余年,他们相濡以沫,日子平淡而温馨。直到妻子患上阿尔兹海默症。她开始忘东忘西,甚至逐渐遗忘朝夕共处的丈夫。上了年纪,最怕的就是生一场大病。生死离别突然就在眼前,而人生却有太多的不舍。于是,他决定在自己还清醒之时,代表着妻子那份,与世界做好告别。顾城有一句说道:“这是一个流行离开的时代,但我们都不擅长告别。”老巢为自己定下的告别的方式签订捐献遗体协议。并留下一首诗:天堂之门向我开,不尽思绪滚滚来。千般难舍千般舍,万事不甩万事甩。人无非是时间洪流中的一粒尘埃,终将消逝。在中华遗嘱库情感影像中,那些身为父母的人记挂的总是儿女。我们的确不擅长告别,因为活这一遭有太多牵挂。或许,生的对立面不是死亡,而是遗忘。02妻子自慢慢忘事后,家中墙上便多了块白板。上面满是老巢对于妻子的叮嘱。门窗、钥匙、服药、外出办事对妻子的告知等等生活的细节。唯有一句,老巢为了自己而写:别发火。他说,“她搞得我受不了,吃不消,有时也急得发火。”于是为了提醒自己克制,便写下了这三个字。即使刚交待完妻子一件事,她就会忘。他尊重妻子的感受,理解并体谅着她的情绪。诚然,婚姻中,没有完全合适的两个人,只有互相迁就的心。真正绝配的爱人,都是打磨出来的。其实很多时候,经营婚姻,就是经营心情,经营彼此的情绪。03妻子的病情愈发严重,只能送去养护院照顾。老巢清楚,这将是一次一去不复返的生死离别。以前,妻子看不惯他笨手笨脚。她一个人负责着全家伙食。如今,换老巢照顾妻子,站在厨房难免睹物思人。诚然,再好的婚姻,也是一边嫌弃一边相爱,一边争吵一边到老。从家到养护院需要搭乘11站地铁,4站公交,再步行800米。如此路程,每周老巢都要走上四五趟。而每次与老伴见面的开场白都是:“我叫什么名字?”“还记得我不?”当妻子能叫出他的名字时,他会将妻子紧拥入怀中。满是银发的妻子则情窦初开少女的模样,在老巢的怀中浅笑。这一画面,让人动容到不禁潸然泪下。让人想起那句:老来多健忘,唯不忘相思。相爱容易相处难,有时候心动可能只需要一秒,但是决定信任、交付和坚守却需要莫大的勇气。04饭后,老巢都会陪妻子散步、认字。妻子患有骨质疏松,他知道这样的活动愈发奢侈。老巢放弃了所有的战友、朋友的聚会。他说:“这也是一种开心,我从没觉得她是一种负担。最感人的浪漫大抵就是:我愿意为你忘记姓名,失去世界也不可惜 。当妻子漱完口洗完脸,每每做完一件,老巢便会赞扬,“挺好的,很乖。”老巢探望结束,回家前总会对妻子千叮咛万嘱咐,“我走后,听话啊。”“不能摔跤哦,亲亲。”没有一句“我爱你”,却字字表达着爱意。即使老了,可对话仍如年轻小情侣一般。即使白了少年头,也依然宠你如初。从青丝盈盈到白发苍苍,爱情的美好不过如此。最好的婚姻,是无论人生多少风霜,终将还有对方,是于生活苦难之中找到相爱的勇气,于鸡零狗碎中发现平淡生活的可贵。05然而,世事无常。突然爆发的疫情,导致老巢无法探望妻子。整整两个月,思念如潮。他患上了抑郁,只能一人求医问药。他将写给妻子的信录成视频,双手颤抖着握住几页信纸,强忍着泪水。他想让护士常给妻子看一看以免妻子忘记他。这个给妻子的视频,看得我热泪盈眶。纵使讲哭了老巢,看哭了观众,可妻子的精神状态却愈发木讷。这个曾经天不怕、地不怕的战士,此刻最怕的便是妻子对他的遗忘。老巢知道,分离的日子越来越近,与妻子的告别也越来越近。《寻梦环游记》中说:“在爱的记忆消失以前,请记住我。”每个人都不是孤岛,与自己爱的人相互关心铭记。赋予人生温度,这才是生命的意义。06在纪录片的结尾,是老巢坚定的眼神。他脸上的皱纹与沟壑也满是对妻子的不舍。没有人能体会到他心中告别即将来临时的痛。我们常说再也不相信爱情了。可面对这些如此平淡却真诚的爱情,依旧潸然泪下。看过一句话很有感触:“我们活在一个轻易说分手的年代,但也请你相信,我们也活在了一个牵了手就结婚过一辈子的年代”。也许你的婚姻,没有太多的风花雪月,有的只是生死不离的决心和携手共度的信念,那便够了。最好的感情,便是只有死亡才能将我们分离。