有的人通过活着来证明自己努力，有的人则在努力证明自己活着。

在印度，不少背井离乡，膝下无子的打工人，因为老家亲友贪其财产而遭注销人籍。
印度社会称他们叫不死族，用中国话来说就是被吃了绝户。



复活的路上，有人倾尽家产，有人年华耗尽，有人直到再次死亡仍未能改变人们对其早已轮回的认定。

只有当这些人以亡者之名为自己妻子办理寡妇补贴金的时候。
他们方才得以获得片刻重生。



印度“活死人”常以画有骷髅的服装或灯牌作为身份标志进行各种活动

2003年，搞笑诺贝尔奖和平奖颁给了一位叫做拉尔比·哈里的印度人，以表彰他在过去几十年间作为不死族领导，为自己与同伴的复活所做出的努力。

哈里在1975年被老家当局用一纸文件宣告死亡。

此后几十年间，他一直为让自己复活而奔波，甚至将此做成了事业，进入了政界。



二十岁那年，哈里在一次返乡时，头次从别人嘴里听到自己已死的消息心里是觉得好笑的。

彼时哈里正在离家一百多公里外的市里谋生，已有好些年没有回过家里。

为办理银行贷款，当时哈里回到老家开具出生证明。

不料馋他从老父亲那分来的几亩土地的亲哥，早已贿赂当局给胞弟开了一张死亡证明。



“杀死我的代价是300卢比。”哈里说。

还是少男的哈里，在发际线还没有后移的年龄，便遭遇到生与死的冲击。

他像任何一名突遇降维打击的青少年在音乐中歇斯底里。在鱼肚白还没有到来的清晨，坐在路边冰冷的石凳，用酒精给破碎的心情打点滴。


早年的哈里

那会哈里唯一的曙光是他的老婆。

哈里想既然自己已经死了，那么老婆就算是寡妇。

为了止损，哈里带着老婆去到有关部门申请寡妇补贴金。

可先前还拒绝承认哈里是活人的办事员，这次以哈里没有死透的理由拒绝了申请。



哈里通过四处打听了解到，像他这样的情况光同村就有不少。

为了使自己复活，拿回应有的权利，同村另一同命相怜者已在官司上花费数十年时间，但进展可以说几乎约等于零。

绝望的哈里想到过死，但一想到自己已经是死人，脑袋便更加昏沉。

因为已是法律上的死人。

哈里在老家的家产不但被胞兄合法继承，就连他老婆在被村里光棍骚扰时，他都没有一个可以支持他合理反击的身份。

郁闷的哈里不再想要去城里做生意。

但由于没有做鬼的经验，他亦无法活成一个真正的幽灵。



在被宣布社死五年之后，哈里迎来了转机。

他碰到一位印度专门承办此类案子的律师。

这位律师给哈里的锦囊妙计只有一个字：闹。

律师告诉哈里，以他的经验看来，此事要走程序花的时间至少十年打底。

他劝他不如想办法把事情闹大，借用舆论把遭遇变成公共事件。
在印度对弱势群体来说往往这有这样事情才能得到本应的解决。



哈里听取了律师的意见。
起先他希望在老家将有着相同遭遇的人聚在一起，通过运动的方式在社会上引起关注。
他给自己起了个“哈里·活死人”的江湖诨名。而这个组织则被叫做亡灵大军。
只是组织开展了很长时间，哈里的亡灵军团竟未获得任何响应。
他甚至尝试过在家里开办免费黄色录像厅来吸引人流进行宣传。
但这一切努力都与他在官司上的尝试一样成为白费力气。



亡灵军团官方纹章与宣传海报

哈里没读过多少书。
但受一部香港警匪片启发，他悟出当人摊上坏事需要负责时，就算已经入土也会有一大群人说你活着。
于是哈里绑架了胞兄的儿子。
他将侄儿控制在家里请他看电影，并与侄儿协商，让侄儿将校服给他，然后将衣服用血染红，以此制造犯罪的假象。
可是这一计划因为哈里未能在菜市买到足够的牛血作罢。



在侄儿高高兴兴看了一天电影并被安全送回家中后。
哈里将此事告诉当地一位片警，然后以500卢比的价格希望警察立案，从而证明自己是活人的事实。
扫兴的是当警察察觉到哈里动机以后，客气的退还了夹在烟盒里的现金，接着把他从警局请了出去。



在进一步的晋级中，哈里由于是官方死人所以被取消了资格。
但此事在印度成功引爆舆论。
哈里的亡灵军团，短短几个月时间内入会申请就翻了几十倍。
到了九十年代初，军团的成员已从20扩张到了近两万人。



在被认定为死人，并在努力证明自己没死的路上遭受十多年的失败后，哈里凭着这个晦气的身份，成了可能作为活人一辈子都不可能成为的明星。
除了印度本土媒体的高度关注外，哈里发现前来敲门拜访的人群中，也有很多黄头发蓝眼睛的外国人。



哈里是一名爱国者。
放在早年他会认为这些异乡人或许是间谍。
但经过这些年在社会上的摸爬滚打后，哈里悟出一个道理就是敌人的敌人不是敌人。
哈里开始与这些异乡人积极合作。
他的经历开始漂洋过海，感动了远在北半球顶端的不列颠人，以及大西洋对岸的美利坚人。




由于哈里成为了明星，当地部门对这个亡灵领导开始畏惧。

他们开始主动进行一系列调查，并在极短时间内拿出了结果，在报纸头版最显眼处承认当年那纸死亡文书是个错误。



1994年，哈里终于恢复了阳间人的身份。
但他对胜利并不完全满意。原因在于当地只是下令让他复活，而对于过往十多年来的拉扯，及办事员在工作中的错误选择既往不咎。
与此同时，此时的哈里已不是当初那个孤魂野鬼。
他是印度成千上万不死族人的领袖。
甚至当他去街上剪头，门口都会有骷髅卫兵把守。



哈里享受身为亡灵圈的粉头。
他开始运用自己的影响力对当地，再后来是全印度这种现象发起控诉。
到2000年，哈里的亡灵军团已经成功引起印度最高法院注意。
印度高院接受了他们提交的90起案件。到2007年受理案件已达303起，全国有91名税收官因此被起诉。
“但我希望被受理案件能够至少达到一万，调查必须继续下去。”哈里说。



复活以后，哈里还是住在老家村子里。
他没用动用自己的力量向胞兄取回属于自己的土地。
时不时哈里还会去到哥哥家与这家人同居。



今天的哈里，和人聊天时最热衷的话题便是谈论他新近认识的那些亡灵兄弟。
“邻村有个五十岁的亡灵，多年前他去到城里当裁缝，一去就是二十年。近来回到家后他发现自己早在上个世纪就已经死了。和我一样，他在老家的土地也早就成了他兄弟的财产。”



“在我的亡灵军团里，有一个六十岁的成员。他在还只有13岁的时候便被他的家人宣布死亡。而当时他只是去到别邦工厂做日结工而已。加入军团后，我们已经帮助他打了三场官司，但每次在联邦层面复活后，在地方层面又被死亡。目前为止，他已死了三次，但有我们的支持，他一定可以无限复活下去，直到彻底复活为止。”



“其实在亡灵与生灵之间，还有中间状态。在我的军团里，有三个七十多岁的老人，他们家一共有四个兄弟，多年前，其中一个兄弟偷偷将另外三人注册成死人。但这三个亡灵兄弟在别的村还有地，所以在这个村，他们是亡灵，但在那个村，他们又是生者。”
这样的故事，哈里每天都会说很多，同时了解到更多。


亡灵军团红头文件风格，顶部印有标志性的骷髅纹章
2021年，哈里的事迹被宝莱坞拍成了电影。



此时的哈里，已从在野成为了正式编制。是印度地方上一位有名的活动家。
新千年后，哈里也学会了上网，开始利用网络继续自己的事业。



国外论坛Reddit上有网友评论哈里说他是阿尔萨斯，电子游戏魔兽中一位大招可以复活死去战友的正义王子。
“我们确实做着相同的事。”哈利说。
“但我不是王子，只是一名不肯接受现实的骑士。”