在世博源方舱
他住了 11 天，每天都想赶紧离开
也看见了有不想出去的人

上周六，zhuyi 终于可以回家了。
他收拾行李，在离开世博集中隔离点前，拿了一个黄色的医疗废物袋当作纪念品，装进行李箱。
zhuyi 在这里住了 11 天。
病友们称它为世博源方舱，是本轮疫情中，上海最早建成的大型集中隔离点，如今有几千人住在这里。

他刚来的时候，跟所有人一样，不习惯日夜常亮的照明，嘈杂的人声和手机外放噪音让他难以入眠。
但 " 有一说一，这里的伙食真的不错 "。
方舱其实就是个小社会，zhuyi 是无症状感染者，他多数时间都是在到处溜达，观察周围，用文字和图片写下自己的方舱日记。
在这里他看到了人生百态，是过去从来未曾想到的。" 像我这样时时刻刻都想离开方舱的人，看到居然有不少人是不想离开方舱的。"
以下是他的自述。
01
世博展览馆 " 一层千床 "
民间智慧保睡眠质量
我叫 zhuyi，是一名美食博主，上周六（4 月 9 日）刚从世博源方舱出院回家。
首先需要声明的一点是，以下这些见闻只代表我个人的真实经历。因为 " 中招 " 较早，我所在的世博源方舱是这次最早修好的，条件相对完备。
谁也没想到后面每天几千几万增长，再怎么火速扩建也很难保持这样的生活水准。
我也有朋友最近被转运，去到的方舱刚建好，没有隔断、电源插座等等，我看到他们拍的视频里，和我现在住的地方差别太大了，我就只能先安慰他几句。

如果按照计划，我的整个隔离过程是 31 天，正好一个月。
这 31 天包括 3 月小区封闭的 2 天，测出核酸异常在家等待转运的 2 天，被运至嘉定的瑞金北院 10 天，世博方舱的 10 天，再加上后续居家隔离 7 天。
踏进世博展览馆改建成的方舱，第一眼有点震撼，目之所及全部都是床。我们是在地下的这一层，据我估计这层床位数将近 1000，楼上还有一层，这样的场馆还有几个。


这个建筑本身有完善的公共设备，比如空调系统。
通道里放置了很多独立的移动厕所，就是音乐节常见的那种。冲水是脚踩式的，一个星期后的卫生状况就很糟糕了。

没有地方洗澡，有固定的洗漱的龙头，但只有冷水。
如果你要打热水，需要去热水机那边排队，那是给别人灌保温瓶用的，排队经常二三十米，水流很细，如果打盆热水洗头要花好多时间。

睡觉在这里是个大问题，我平时睡觉每天是 7 个半小时，在这里差不多只有 5 个半小时。
主要是因为世博方舱里的灯是常亮的，明晃晃的大灯，这让我有些受不了。我来得仓促，没带眼罩和耳塞。
这里有一些通用的办法，比如去护士台领毯子在隔断上拉天幕，睡觉时候把口罩戴在眼睛上，能够遮一遮光线。

每个人生活习惯不同，有的人起得早，有的人嗓门大，有些人用手机看剧会声音外放，有的人打鼾起来地动山摇，隔了好几个床位都能传到我这里。
这一层卫生间附近的通道是唯一能直接晒到太阳的地方，在床位区因为灯光的关系分不清昼夜，我每天会站在这里晒太阳合成点维生素 D。

方舱最北面是患者活动区，我会上下午各做一组 10 分钟不到的 hiit，每日步行 6000-8000 步。
我觉得在这里必须要坚持运动，但也不能让自己做得太激烈，浑身是汗也没办法洗澡，需要适可而止。
这里有一面巨大的玻璃幕墙，可以看到天空的一角，知道现在是白天还是夜晚，让身体感受昼夜节律，时间不只是一个数字上的意义。

02
病人自发当志愿者
老人孩子人生百态
世博源方舱的伙食完全免费，说实话真的不错，早餐必有牛奶，中晚餐两荤两素。
这个盒饭比普通便利店里的盒饭都要好，豌豆虾仁、梅干菜烧肉、番茄鱼片、豆干炒肉、大排 …… 还有额外的牛奶、饼干、蛋糕时有供应。

早中晚餐的节奏差不多是 7 点、11 点、17 点。刚开始也有小混乱，盒饭一到护士台有人就直接冲上来拿，帮别人带一拎好几盒，后面的人怕拿不到就慌了。
我第一天吃饭连筷子都没有，用一次性纸杯挖着吃。后来秩序好了很多，有 " 志愿者 " 来推车分饭。

这些志愿者都是病患自发来做的，拉了一个群，在入院的时候医生也会问你是不是党员，如果是的话可以发挥带头作用等等。
倒推来看，我应该是 3 月中旬去菜市场买菜时被感染的。
买菜前一天我去朋友家吃饭，他们后来因为和我密接也进酒店隔离了 14 天，14 连阴，所以基本确定了事发点是第二天的菜市场。

这个还原过程，是方舱里一个水产大哥给我分析的，那里有一大片床位都是卖菜、卖肉、卖水产的。
其实在瑞金北隔离时，我就感觉怎么有那么多菜场的哥们，他们是支撑这个社会刚需的人群，大量中招，手停口停对他们的生活冲击巨大。
世博源方舱里对男女床位有大致区分，有些人会用黄色垃圾袋绑在搁板柱子上进一步遮挡，也有夫妻一起隔离在这里的，可以要求相邻床位，护士一般会满足。

我有一位 70 多岁的病友，我俩当初是同一部救护车拉到瑞金北院，住进同病房，前几天一起转来世博源方舱。
他住在另一个区域，我去看望他。他给我们讲过去当通信兵的经历，讲摩尔斯密码、起床号熄灯号。
老人和分开隔离的老伴在方舱团聚了，但这里彻夜通明的环境对老年人实在不友好，他们为了安静选了偏在一角的床位，离卫生间差不多 300 米。我的床位离卫生间 200 米，半夜上个厕所来回一趟睡意全无。

我除了手机之外带了一个 iPad 用于工作，但环境噪音会让我有点焦虑。你不清楚自己的核酸结果，不清楚什么时候能出去，很难集中精神。
如果按照世博源方舱这个条件的话，你当然也可以带笔记本电脑来工作，床头有电源，场馆也有 Wi-Fi，每天手机号码注册一下就能用，然后他们医护人员自己也建了一个 Wi-Fi。

但是我看到别的方舱的视频，可能真的没有这样的条件，也好像没看到床位边上的电源。
我在这里能看到孩子们在各自床位上网课。据我见大多数孩子都是和大人一起来隔离的，孩子们之间也会玩在一起。

我进方舱的时候也没有想过会做这么多的文字记录，当时我抱着可能很快就能回去的希望。
后来意识到我在这里有很多的时间，就每天到处走，遇到好玩的事情就拍下来，看哪些人可以聊聊天，就变成了我微博上的这些记录。
这里每个人都会用手机看外面发生的事情，有些人手机外放得不响，还是能直接听到，但大家不太会相互讨论。更不会聊到个人，比如你对什么美剧感兴趣，喜欢看什么电影之类的。
每个人最关心的还是眼下，比如今天核酸什么时候做，自己上一次什么结果，因为只要能做核酸，就表示你有了出去的可能性。
03
也有人不想出去
临走时病友厚礼相赠
世博源方舱里基本的生活物资是不缺的，一进去会发给你脸盆、牙刷牙膏、塑料拖鞋等等。
其他必需品在护士台都能领到，比如卫生纸、乳胶手套、湿巾、洗手液，以及零食和瓶装水。

出院之前，新轮换来的这批部队医院医护人都特别好，讲话轻言细语，同她们讲好的事情也会记得。
但如果你需要外面的人帮你送东西进来，那是不可能的，因为这里毕竟是传染病医院，内外物资的交换非常严格。
所以，做足充分准备很重要。像我之前在微博上分享了一张进方舱准备物品清单（见文末），里面包括指甲刀、剃须刀、剪刀这些，都是能带进来的。
安检最主要是不允许你带打火机，尽管还是看到有人能在户外的通道里偷偷抽烟。
还有一个是我不确定他们会不会阻拦的，就是小的电热水壶，我看到有人在床位边用的。我不太确定床头的电源能不能承受功率，万一短路其实很危险。

不是每个病友都像我这样每时每刻都想离开方舱的，也有想一直阳一直待下去的人。
比如我见到有些人，做装修工的，本来就是在外面没有固定住所，随身带着被子铺盖，哪里干活睡哪里，你让他们现在出院，他们也没地方去的。
还有的人隔离进来之后，租的房子到期了，房东明确不给租了，你出去也买不到吃的，回老家你是红码也没交通工具，只能阳在这里等彻底解封，这是无可奈何的选择。
倒是有位理发师，带着家伙来的，我看他是真不想走。最早是挨着床位巡回，见人就说理发可以找他，结果上门生意络绎不绝，一次 20 元。
我也不知道会不会交叉感染，但看见了会一门手艺的重要性。

如果要出院，你需要连续两次核酸结果阴性，每隔一天做一次核酸，也就是说你如果做出来有一次阳，要再连阴两次，这就是再等上四五天。
我在第 10 天时终于接到了可以出院的通知，在这里熬了 10 天鹰，总算熬出了头。
这时候有两种选择，一是回家继续居家隔离 7 天，前提是你家小区居委同意；第二种就是去定点的隔离酒店，继续熬。我们小区居委通情达理，允许我回家。
临走的时候，瑞金北的病友怕我出去之后买不到吃的，给了我一大包他在方舱囤的面包蛋糕，我厚着脸皮塞进行李箱。去护士台填表回来，床上又整整齐齐摆了好多。

但回家之路没有那么顺利，因为人手实在有限，一直没有车来接。我在世博源方舱就这样又多住了一天。
我观察到这里最近两天有明显变化，卫生间更干净了，盒饭的分量减少了——这其实是好事，因为我一个大男人吃完都会觉得很饱，胃口小的难免浪费，不如这样量小一点。
第二天终于有车出院了，临走前，我去护士台要了一只黄色的医疗废物袋。

这样的袋子，在方舱无处不在，展开能当作布帘，拧成一股能当绳子，过到顶上电线掉下来，也有人扎了几片袋子上去防止路过的人撞上。
我把这只医疗废物袋作为纪念品，折叠好放进了行李箱。

附：zhuyi 整理的方舱准备物品清单