[size=4]
前方，" 谜 " 雾重重——
新蝙蝠侠
The Batman
![]()
根据海外数据，不论票房或口碑。
它是最有可能完成 " 救市 " 的大片。
![]()
昨天我终于看完了。
不必多说，论质量它是国内目前能在影院看到的独一档大片。
但走出影院，思绪不禁飘到电影以外。
结合国内境况——
疫情反复，市场低迷，影院停业（部分）……
电影的意味变得丰富。
不仅指向票房和市场。
也不只关于某个坚不可摧的孤胆英雄。
它暗中指向更广泛的我们——
处在绝境与幽暗中，有资格谈 " 拯救 " 吗？
01
Cinema
如果要为《蝙蝠侠》找出唯一的关键词：
黑。
黑，首先是一种态度——
对某种绚丽的、善变的流行密码的反叛。
2019 年，马丁 · 斯科塞斯曾经有过一句著名批判，挑起轩然大波。
漫威电影不是 cinema，是主题公园。
他随后在采访中解释了什么是 cinema：指代向人传达情绪和心理体验，有艺术表达的作品。
![]()
这一言论在当时电影圈引起激烈辩论。
显然，它也刺激到某些创作者——
尤其对于 14 岁时就把《愤怒的公牛》评价为 " 这是我看过的执导水平最高的电影 " 的马特 · 里夫斯来说。
他对偶像老马丁的话耿耿于怀。
我明显能看出导演有一种偏执：
我不想拍主题公园，我就想拍 cinema。
主演罗伯特 · 帕丁森也看出来了 :
他做事有板有眼，要拍很多遍，开始我以为自己演得不行，后来才明白他在为整部电影选镜头，他并没有拍很多东西，只认准一个角度反复拍。
我相信，观众也能感受到。
电影几乎看不见轻佻的娱乐性元素。
取而代之的，是强迫症一般沉稳、神秘、厚重的影像风格。
![]()
![]()
![]()
导演让光影替代剧情、台词、甚至蝙蝠侠本人，充当着最激进的表达者。
注意光源——
或掩映，或遮挡，或有着极为夸张的反差。
这来自摄影指导格雷格 · 弗莱瑟。
他刚刚凭借《沙丘》拿到奥斯卡提名，对这回的《新蝙蝠侠》有着更清晰的定位：
创造光明的黑暗。
我翻译翻译：
使用低亮度自然光和高对比度场景，会让画面始终保持强烈的情绪冲突，潜移默化地影响观众。
![]()
![]()
![]()
![]()
而这些，注定它是一部属于大银幕的电影。
也难怪导演马特 · 里夫斯亲自给院线经理们写信，希望电影院能够提高画面亮度，让观众获得最佳体验，不要错过暗部细节。
![]()
画面还只是开胃菜。
更强的，是配乐。
导演在采访中盛赞了电影的配乐——迈克 · 吉亚奇诺，他写过《飞屋环游记》《疯狂动物城》《寻梦环游记》，是好莱坞著名电影配乐家。
迈克带来了灵魂，他带来了恐惧，带来了像这样的电影所需的所有情感和氛围暗流……你几乎无法表达他呈现了什么——你只能感觉到它，他是如何通过音乐表达与故事的关系。
甚至还为此使用了涅槃乐队的名曲《Something In The Way》，去塑造电影中的氛围。
这方面我没法直接描述，配合着前边的画面，直接听吧——
画面 + 配乐。
让电影悄悄越过第四面墙，在影院为观众筑起一个密闭而高压的场域，时时刻刻搅动着你扭曲的情绪。
导演试图借此补全超级英雄电影不够 "cinema" 的地方。
做没做到先不说，但就这顶级的视听效果，完全值得去电影院亲身感受。
绝对值回票价。
02
黑色电影
《新蝙蝠侠》的黑不仅体现在视听。
更在讲故事的方式。
好莱坞在上世纪四五十年代，诞生过一个独特的电影类型——黑色电影。
一般指代好莱坞侦探片，有几个很鲜明的特点：
1、底层丛林的背景；
2、困于宿命的人物；
3、悲剧结局。
这一模板无比成熟，以至于后世很多作品都向它致敬：比如《独行杀手》《唐人街》《洛城机密》。
而《新蝙蝠侠》致力推行 " 黑色电影 " 的回潮。
硬汉 + 侦探 + 犯罪。
这种略带古典的气质，是它与过往的超级英雄片一个重要的区别。
尤其是，写实的痛感。
几乎看不到超出这个时代的高科技。
甚至历来酷炫的蝙蝠战车，电影里也简化为一辆改装版的有氮气加速功能的美式肌肉车。
![]()
至于披风改编的滑翔翼。
帅是帅，帅过之后，也摔得足够疼……
![]()
不够爽？
一个细节告诉你 " 爽感 " 在哪：
被警察追了九条街的蝙蝠侠，被逼到大厦天台边缘，没办法，只能用滑翔翼了。
呼，吸。
探头，回头。
他在犹豫什么？
不是什么诱敌深入的计划。
他只是像所有普通人一样，怕了，怂了，需要壮胆罢了。
一个动作，让蝙蝠侠回归角色：
内心有缺陷的大男孩。
《新蝙蝠侠》试图剥离他超级英雄的部分，还原他作为人的一面。
这是布鲁斯 · 韦恩成为蝙蝠侠的第二年。
他不断用私刑打击罪犯，哪怕伤痕累累，践行着自己的道德，称自己为 " 复仇 "。
这是一种快感。
![]()
![]()
但却因此，被人骂为怪胎。
一边是沉浸其中、食髓知味，他终于找到了封闭内心痛苦的方法，用自己的能力去实践正义。一边是生涩、不熟练，他还会迷惘、彷徨，怀疑自己，没法面对大众的争议做到熟视无睹，泰然自若。
撕裂贯穿全片。
眼前的英雄，不过是幼年期的蝙蝠侠。
也因此，他为了调查谜语人杀人事件被各方牵着鼻子走。
面对老奸巨猾的敌人，只能无能狂怒。
![]()
成长从哪开始？
—— " 父亲的坠落 "。
曾经父亲托马斯 · 韦恩是蝙蝠侠的偶像，而当父亲形象出现裂痕，走下神坛。
蝙蝠侠也跟着开始动摇，开始反思。
![]()
![]()
但只有父亲，那电影不过只是伊卡洛斯神话的一次变式。
别忘记还有一位重要角色——
猫女。
如果说父亲映照着信念的动摇，那猫女则反射着欲望的涌动。
幼年期蝙蝠侠遇上青春期 " 猫女 "。
这时的她还没有精致的皮头套，只是用简单的针织帽遮掩。
![]()
丝毫不妨碍蝙蝠侠动心。
一个以为自己是天煞孤星的男孩，意外发现自己的同类，Sir 似乎都能看见他内心的小鹿。
《新蝙蝠侠》应该是把二人关系表现最直白的蝙蝠侠电影。
调情，暧昧，亲吻。
可他们依然没有走到一起。
为什么？
这也是导演表现蝙蝠侠不成熟的方式——
这动心，并不是爱情。
而是蝙蝠侠想为自己的脆弱寻找一个港湾。
![]()
![]()
当道德、信念、欲望……这些选择摆在年轻的蝙蝠侠面前时。
他该怎么选？
我们又会怎么选？
这可能是才是这部电影的价值。
对布鲁斯 · 韦恩成长的着墨，能够让更多人看到：
面具之下，累累伤痕。
更重要的，他还是人，会有彷徨，无助，狂怒，呐喊，不那么酷。
作为一部超英电影。
它注定无法取悦所有观众。
但这是一篇动人史诗，必须要有的开端。
03
镜子
说来也巧。
恰恰在马丁 2019 年的发言之后，超级英雄电影就迎来 " 救世主 "。
《小丑》。
全球斩获 10 亿美元，影史票房最高的 R 级电影。
更帮超英电影正名，历史性地拿下威尼斯金狮，奥斯卡影帝……
原因？
电影质量过硬，也有时代助推。
这与以往超英电影形成鲜明的对比。
《新蝙蝠侠》显然受到《小丑》影响，展现出这个时代超英电影的某种共性：
相对过去激爽拯救世界桥段。
它们更加关注人的内心，关注原生的伤痕，尤其是，关注那些被镜头忽略的愤怒与不甘。
对，不甘。
保罗 · 达诺饰演的谜语人，一个长相平平无奇的草根。
![]()
而他制造多起凶杀案的原因，很直白。
揭露哥谭市的肮脏腐败。
过去，它可能只是坏人的借口。
但《新蝙蝠侠》里，随着调查层层深入，主角团发现被谜语人谋杀的高官，几乎全都不干净。
贪污，受贿，枉法……与黑恶势力狼狈为奸。
回头看蝙蝠侠的无能狂怒。
是不是就能揣摩出新的意思？
![]()
都是动用私刑惩凶，你并不比我更有道德。
这一层的对比让蝙蝠侠存在的意义彻底崩塌。
现实的哥谭，因此显得并不那么值得被拯救。
毒品泛滥，罪恶横行。
下层愤怒而冷漠，上层奢靡而腐败。
蝙蝠侠的所作所为并不为大众认可，哪怕是切实受惠的警察，也叫着他怪胎，随时准备扯下他头套，把他绳之以法。
![]()
谜语人和小丑们的愤怒似乎能够获得更大的共情。
回到文章最开始抛出的问题。
即——
当凌空高架的 " 正义 " 被彻底稀释后，蝙蝠侠（我们）还谈何拯救？
导演借角色之口数次拷问：
从黑帮大佬，到阿尔弗雷德，都在劝。
![]()
![]()
再次。
导演将表达藏在画面里——
一处极细微的对比（无拉踩）。
05 年诺兰版《侠影之谜》，有个震撼所有观众的画面，蝙蝠侠出场。
仰视镜头，蝙蝠展翅从天而降。
《新蝙蝠侠》呢？
同样是最高光处，蝙蝠侠从高处跃下拯救平民，但处理方式相反。
远景俯视，英雄落入泥潭。
![]()
![]()
英雄不再称神。
或者，电影把 " 拯救 " 的解释权交给观众自己。
这是《新蝙蝠侠》为当下超英电影提供的一种新可能：
超级英雄不再是高举正义旗帜的时代先锋，而是贴在地面上的一面镜子，反射着动乱中人性的底线。
从这面镜子里看到的东西。
是肆虐的情绪。
还是稀缺的坚守。
|