将一个终身成就奖，颁给一个终身都没什么成就的楚原，你们真是任性，逼我讲一句‘受之有愧噻’。」
2018年，第37届金像奖颁奖礼上，年过八旬的楚原穿着老式西装，拄着拐杖，带着妻子和孙女走上领奖台，拿下了这枚「受之有愧」的奖。
![]()
年轻的一代对楚原可能不熟，爱看港片的或许知道他是个到处跑龙套的憨老头：
《西游记》里的如来佛祖：
![]()
《警察故事》里把成龙虐惨的大反派朱滔：
![]()
《壹号皇庭》里的大法官：
对楚原来说，这些只是他老来发挥余热的乐子，用他的话说：「只是空闲时去片场蹭蹭空调」。
这片纳凉之地，是楚原奋斗了一辈子的地方，在成龙、周润发们还在玩泥巴时，他就成为了大银幕的拓荒者，当后辈们扛起重任，将港片拼成了金字招牌之后，楚原藏起了「一代宗师」的名头，甘愿给新人们当绿叶，为后辈的发展保驾护航。
他参与了香港电影近七十年的发展历程，是毫无争议的港片「祖师爷」。
「楚原」是个艺名，翻字典时随意组合成的。
他的本名叫张宝坚，父亲张活游是粤剧界「伶影双栖」的代表人之一，是那个时代的风光人儿。
每年寒暑假，楚原就会跟着父亲去片场玩儿，从小就看了不少电影。
虽然对这一行感兴趣，但他后来还是读了中山大学化学系，主要是那时候连电影学院都没有，他只能空余时去图书馆搜一些有关苏联电影的理论书籍来看，纯当乐趣。
大二那年，他患上了胃溃疡，被迫休学到香港养病，状态好时照样去片场晃悠，偶尔还能帮忙串串场。
小鲜肉时的楚原长得可真俊，还特喜欢吟风弄月，妥妥一大男主的料，但他并不打算当演员，嫌自己个儿矮。
![]()
父亲的好友吴回问他：「你喜不喜欢做电影呢？喜欢便来帮我写写剧本吧。」
楚原一想这没问题啊，正愁这泛滥的想象力无处安放呢。
当年拍电影都是用昂贵的胶片，拍呲了绝对是要卷铺盖走人的，所以想要独立拍片可不容易，但楚原很硬气。
![]()
他跟着吴回做了一年的助理，接着又做了一年的副导演兼编剧，第三年他翅膀就硬了。
1959年，他自编自导了处女作《湖畔草》，那年他23岁，多年之后他都对自己竖起大拇指：「全中国，只有我和岳枫是23岁当导演的！」
![]()
这部影片的女主角，是当时的一线女星南红，曾与谢贤演过第一版《神雕侠侣》，是真正意义上的「初代小龙女」。
![]()
楚原对她一见钟情，后来他们携手走进婚姻，相守到老，没传过绯闻，没吵过架。
初出茅庐时，身边是她，满头白发拿下终身成就奖时，身边依旧是她。
无论是事业还是爱情，遇见就是一辈子。
![]()
楚原的作品绕不开两个词：责任与纠缠--对社会的责任，人性之间的纠缠。
拍完处女作的第二年，他就导出了职业生涯的高光之作《可怜天下父母心》。
早年的电影中，底层小人物很难登上「大雅之堂」，但楚原讲述了一个贫穷教师的窘迫生活，中年夫妻的困境、为人父母的责任、底层人民对中产生活的向往，都真实反映了60年代香港的社会风貌。
故事来源于报纸上的一则新闻，楚原大胆地鞭笞了社会现实，同时赞美了普通人的乐观与坚韧。影片上映后一片好评，还成为了最早引进内地的影片之一。
![]()
这种犀利的表达并没有因为年龄的增长而变钝变怂，1972年，楚原拍出了中国电影史上第一部女同性恋电影《爱奴》：
![]()
少女爱奴小时候被卖到妓院，嫖客们把她的初夜拿到台面上来竞拍，被百般凌辱的她将仇恨埋在了心里。
老鸨春姨是个蛇蝎美人，曾因为喜欢女色被武林各界迫害，内心里也是满满的仇。
看到性子刚烈的爱奴，春姨产生了兴趣，在她的调教下，爱奴成为了绝世高手，把曾经糟蹋过自己的嫖客们杀了个干净。
当然，她也没饶过春姨，最后两个女魔头对决，爱奴本可以一剑送她归西，春姨临死前求她一吻，爱奴心软，不料这婆娘嘴里含毒，一吻毙命。
性、暴力、血腥充满了镜头，但影片并不可怖，而是弥漫着浓浓的悲情，楚原借此表达了一个特殊的观点：「比恨更能杀人的，是爱，比武功更厉害的武器，是情，爱比恨更毒辣。」
![]()
更难得的是，楚原站在男性的角度上，第一次表达了女性反抗意识的觉醒。
长久以来，女性的肉体都是被凝视和消费的，但爱奴作为一介青楼女子却敢于反抗，即便是付出生命的代价也在所不惜。
英国和法国电影界将它选为当年世界十大名片之一，楚原谦虚地说，自己的成就不过都是「时势造英雄」，但不可否认的是，他的创作意识总是走在时代的前面。
粤语片时代的楚原，其生猛是数一数二的，不仅表达生猛，拍片的架势也鲜有人敌。
他常常是几部戏一起开工，一个片场搭景，一个片场拍戏，一个片场做造型，无缝切换。
从1959年第一次掌镜到60年代末，30岁出头的他就已经拍出了60多部电影。
![]()
此时的粤语片逐渐衰落，他打算往国语片发展，业内都不看好，觉得他完成不好这个转变，甚至有人说：「如果楚原在国语片界可以拍成一部电影的话，我头切下来给你坐。」不过他很快就被打脸了。
邵逸夫觉得楚原是个人才，力邀他进入了邵氏，在这里，楚原开启了他的「楚千万」时代。
大家都知道，邵逸夫曾干了件肠子都悔青了的事，当年他嫌弃李小龙开出的片酬太高，将其拒之门外，结果让死对头嘉禾公司捡了大便宜，每每看到李小龙的电影雄踞榜首，他血压就高。
![]()
1973年，楚原将舞台剧《七十二家房客》拍成电影，讲述了一群穷苦租客与黑心包租婆斗智斗勇的故事，既贴近现实，又让人爆笑，叫好又叫座。
当时李小龙的《猛龙过江》票房530多万，而楚原这部560多万，打破了港片票房记录，30多年后，周星驰还在《功夫》中向其致敬。
票房虽只多了个零头，但这次翻身仗总算让邵逸夫出了口恶气，庆功宴上，一向自律的邵老板破天荒喝大了。
可惜邵老板没能高兴多久，后来楚原拍一部扑一部，成了公司首席「碎钞机」，长达9个月都没戏拍。
![]()
最丢人的时候，他还被邵逸夫的太太方逸华指着鼻子骂：「楚原，你根本不懂电影艺术，你根本不适合拍电影！」
舆论吵得沸沸扬扬，大家都知道楚原成了邵氏最难堪的导演。
这事儿成了他的阴影，多年之后他都在对新人导演念叨：「做导演，你可以干这个事情，可以干那个事情，但千万不能赔钱，赔钱你就完蛋了。」
人在不得意之时，干啥都讨不着好。
沉寂的那段时间，楚原忙着寻找突破口，想要去拍武侠片。
当他把《倚天屠龙记》《神雕侠侣》《天龙八部》等剧本写好给邵逸夫看时，对方无一例外都否决了，总是那么几句话：「这些戏不卖钱」。
就在楚原愁容满面时，另一位大神倪匡数钱数到手软，他几天就能写完一个剧本，每部都好赚。
![]()
倪匡是古龙的迷弟，到处为偶像吆喝：「改编古龙小说，可以成为好电影，情节又曲折，人物性格又浪漫。」
但没人搭理他，一是因为当时张彻那一套拳打脚踢的相当卖座，舞刀弄剑的比较冷门，二则古龙的作品太难改，没点笔力真不行。
在一次饭局上，楚原与倪匡意外相遇，不服气的楚原又拿了个《多情剑客无情剑》的剧本给邵逸夫看，邵老板根本不想搭理，倪匡一瞅，这不是古龙的小说吗？
这就来劲了，三两句就把古龙吹成了花，邵老板一听心动了，他对古龙没兴趣，但非常迷信倪匡，毕竟这家伙从没干过赔钱的买卖。
他问倪匡什么想法，倪匡刚好看完《流星·蝴蝶·剑》，说是改编的《教父》的剧情，邵老板当场拍板，让他去写剧本。
倪匡写剧本特现实，一手交钱一手交货，绝对不改第二版，要改你自己改，他才懒得管。
楚原也没客气，咔咔改成了倪匡都不认识的样子，他自认get到了古龙的精髓：「古龙的电影是文艺片，不过主角都懂武功罢了。」
![]()
1976年，《流星·蝴蝶·剑》上映，横扫香港影坛，为邵氏开辟出了武侠新世纪。
邵逸夫合不拢嘴，大笔一挥就跟楚原续签了八年的合约，薪资翻十倍。
把楚原乐得，没日没夜地给老板量产了21部古龙的作品，倪匡拍手叫好，走哪都夸：「改古龙，楚原比我好，他更懂古龙的神髓。」
不过，看楚原版的古龙剧，重要的是情节和意境，你千万别跟他较真服化道，在大雪天里，他都能让角色穿层薄纱。
有记者跟他认死理：「你拍的人物穿的那叫什么衣服，那个朝代有那样的吗？」
楚原回他：「我也不懂历史啊！」
对方急了：「那你考证一下嘛！」
楚原无语：「怎么考证？我是读化学的！」
![]()
更要命的是，楚原拍片抠门抠到家，反正都是古龙系列，那些道具、服装跟布景，反复使用，一个都舍不得浪费。
拍第一部《流星·蝴蝶·剑》时他买了批造景的枫叶，直到最后一部还在用。
用人也是，拍来拍去就那么几个主演，熟人好用，又便宜，还顺带捧红了尔冬升、姜大卫跟狄龙。
相似的风格，审美的疲劳，观众渐渐不再买账，亲自打下的江山，亲自拍到扑街，把IP价值榨得一滴不剩。
后来楚原也说，后面那几部「已经很烂了」，不过他也没办法，他曾把自己比喻成厨子：「邵老板有一天发现他这个厨子干炒牛河炒得不错，于是便一直让他这么炒下去，想做别的菜也没什么机会。」
纵观楚原拍片，基本遵循着间歇性创新，持续性摸鱼的模式。
但尽管如此，他港片界大佬的地位依然无法撼动，因为他的每一次发力，都为香港电影开辟了一块庞大的领域。
1985年，古龙去世，邵氏公司风光不再，电影新潮流的袭来也让老一辈电影人力不从心。
有些人逐渐淡出了圈子，舒舒服服过着老年生活，但楚原依旧留在了片场，甘愿为后辈们搭戏。
没事就穿个大裤衩，摇个大蒲扇晃来晃去，还时常跟别人炫耀他那条裤衩18块钱穿了8年。
认识的都尊他为大神，不认识的还以为他是个怪老头，他从来不生气，永远乐乐呵呵的。
楚原这辈子挣了不少钱，抠门也抠出了境界，当真是存了一笔巨款，后来都捐给了有困难的人。
![]()
1997年，王晶拍了一部《精装难兄难弟》，特意给楚原安排了个「电影之神」的角色，那句「我就是电影」，便是他一生的写照。
![]()
2022年2月21日，楚原去世，享年87岁。
获得金像奖那天，他带着告别的语气跟大家分享了自己最喜欢的几句话：
「当你回首往事时，不因碌碌无为而悔恨，不因虚度年华而羞耻，那你就可以骄傲地说，不负此生。」
赞(24)