![]()
香椿就如菜蔬里的昙花，一年仅现半月光景，倘若错过了季，就要再等上一整年，于是，趁着鲜嫩，要多采一些，抓紧时间吃
外婆家的小院角落里，有一棵香椿树，系外公亲手栽种。庄子在《逍遥游》中写道：“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋，此大年也。”此处的“大椿”指的便是香椿树。意寓在上古时代，香椿树以人间八千年当作自己的一年，可见生命力极强。想来，外公植此树木，亦有寄寓家中老人长春不老之愿。
每到“小楼一夜听春雨”之后，椿树历经一冬的蛰伏休整，光秃秃的树梢上冒出了细尖嫩芽，渐渐地长成肥厚锈红的叶片。
倘在清晨，叶上沾带些许露珠，瞧着红殷殷、鲜爽爽的，着实惹人怜爱。“北方文雄”元好问一首《溪童》：“溪童相对采椿芽，指似阳坡说种瓜。想得近山营马少，青林深处有人家。”勾勒出一幅顽童双双对对骑在树上摘椿芽，清新怡然的早春图。
![]()
香椿可食，《帝京景物略》载：“元旦进椿芽、黄瓜，一芽一瓜，几半千钱”，早在明朝，香椿已作为贡菜专供宫廷食用，可见它的受捧度，自是不言而喻。
科学家徐光启将它作为救急救荒之物，写入了《农政全书》：“其叶自发芽及嫩时，皆香甜，生熟盐腌皆可茹。”；美食家李渔在《闲情偶寄》中，更是对香椿头赞不绝口：“菜能芬人齿颊者，香椿头是也。”
清明前后，我外婆清晨便挎着小竹篮去后院采摘香椿，半晌才弄回一篮滴着鲜香之气的嫩嫩细芽。回到厨房，洗净后用开水焯一下，切成碎末，搁在一旁，在瓷碗里打上两枚新鲜土鸡蛋，加适量食盐，拌匀，将椿段与蛋液混在一起，大火烧锅，椿段裹着蛋液，“呲溜”一下便钻入热油，不断翻搅勺子至炒熟，一盘金黄翠绿的香椿鸡蛋上桌，那“剑拔弩张”的香味不由分说闯入鼻孔，搛一筷子，放到嘴里，齿颊生香，瞬时筷子如雨点，恨不能把舌头也吞下肚。
这道菜，没有一丝肉却赛过肉味，足以勾醒在肚子里休眠一冬的馋虫。
![]()
“雨前椿芽嫩无丝，雨后椿芽生木质”，香椿就如菜蔬里的昙花，一年仅现半月光景，倘若错过了季，就要再等上一整年，于是，趁着鲜嫩，要多采一些，抓紧时间吃。
在这段“食椿季”，外婆怕家人吃腻，不断地翻新花样。养生家高濂在他的《遵生八笺》中，记录了香椿不同的吃法：“香椿芽采头芽，汤焯，少加盐，晒干，可留年余。新者可入茶，最宜炒面筋，熝豆腐、素菜，无一不可。”
其中，香椿拌豆腐是外婆最拿手的做法，诚如汪曾祺在《豆腐》一文中写道：“香椿拌豆腐是拌豆腐里的上上品”，取“嫩香椿头，芽叶未舒，颜色紫赤，嗅之香气扑鼻”，然后“入开水稍烫，梗叶转为碧绿，捞出，揉以细盐，候冷，切为碎末，与豆腐同拌，下香油数滴”即可装盘。
我外公生平无所嗜好，唯一所好便是靠坐在藤椅上，咪上两口老酒。东坡居士说：“有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何！”提到喝酒，断断少不得下酒菜。
![]()
在那个缺衣少食、物质匮乏的年代，既不可能学《水浒传》中鲁智深“用手扯那狗肉蘸着蒜泥吃，一连又吃了十来碗酒”那般豪气干云；又不能如梁实秋炝青蛤“先在沸水中烫过，然后掰开贝壳，一个个的都仰列在盘里，洒上料酒姜末胡椒粉，即可上桌，为上好的佐酒之物”那般雅致讲究；至于周瘦鹃先生要的佐酒“十三炒”：炒虾仁、炒腰花、炒鳝丝、炒蟹粉、炒塘鳇鱼片……大概只有在梦里砸舌了。
粗人有粗人的乐子，文人有文人的讲究，富人有富人的奢侈，穷人也有穷人的吃法，我外公便在自家小院的香椿上做起了“文章”。
除却香椿拌豆腐，香椿煮毛豆也是一味上好的佐酒之物，其做法如汪曾祺在《食豆饮水斋闲笔》所述：“香椿豆甚佳。香椿嫩头在开水中略烫，沥去水，碎切，加盐；毛豆加盐煮熟，与香椿同拌匀，候冷，贮之玻璃瓶中，隔日取食。”窃以为，较之诗仙李白“跪进雕胡饭，月光明素盘”中的“雕胡”，也就是茭白下酒；抑或诗圣杜甫“问答乃未已，儿女罗酒浆。夜雨翦春韭，新炊间黄粱”中的韭菜，香椿绝对算得上佐酒素肴中的“天花板”，那“一箸入口，三春不忘”的滋味最让人“上头”。
![]()
小姨夫是地道的北京人，他作为“毛脚女婿”第一次“下江南”来“准丈母娘”家小住了一阵，众所周知，“老北京”是一年到头离不开一口炸酱面的：端着碗炸酱面，碗里搁一根生黄瓜，蹲在地上一边和邻居街坊侃大山下大棋，一边吸溜一口面、咬一口黄瓜，光想想也馋得让人淌哈喇子。
果然，没出几天，他就念叨起家乡的炸酱面来，我外婆心疼“准女婿”，便亲下小厨房赶做起炸酱面。恰逢香椿上市，外婆别出心裁地把新鲜香椿切成碎丁，用开水焯过，拌匀在面里，淋上几滴米醋，有了香椿佐伴的炸酱面顷刻间拉升了几个段位。炸酱中的肉丁子肥瘦相间，添了香椿，去腻提鲜，吃在嘴里，猪肉里裹着香椿的清香，热乎乎一碗下肚，美得小姨夫要多舒坦就有多舒坦。
每到香椿季，外婆都会变着法子做各种香椿美食督促着我多吃一点。比如，香椿鸡蛋煎饼、香椿猪肉水饺、香椿鱼……我幼年时，清晨急着上学堂，不肯好好吃早饭。
![]()
当我还在梦里时分，外婆就开始着手摊香椿鸡蛋卷饼，她先将香椿切碎，和蛋液一起拌匀，随后合入面粉，按口味加入调料，调匀成面糊，摊在平底锅上，做成饼状，等我醒来时，一张喷香四溢的香椿鸡蛋卷饼已打包放入食盒。课间拿出来吃，可口又垫饥。
说起“香椿鱼”，我就想起“老婆饼里没有老婆”、“螺蛳粉里没有螺蛳”的噱头，同样，香椿鱼里也是没有鱼的。用鸡蛋液、面粉、水搅成糊，香椿挂糊儿，放在锅中加热油，炸成金黄色便大功告成，这道吃食外焦里嫩，异香满颊。
![]()
转眼，又到一年“食椿季”，我去菜市场买了一把香椿头尝尝鲜，母亲抓起一把放在鼻子前嗅嗅，皱了皱眉头：“怎地没有香椿的浓烈异香，敢情是泡过药水了，吃不得！”于是，忍痛割爱丢入垃圾桶。我遂怀念起外婆家的那棵香椿树。
自打外婆一过世，子女们“风流云散”，所谓的“家”就剩下一个 “空壳子”。我去的时候，院子早已成了一堆废墟，我在废墟上努力寻找着那棵香椿树，树皮剥离了树干，根部完全断裂。我忽然想起了“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋，此大年也”，它有着传说中八千岁为一年的高寿传说，却仅活了短短数十年。
赞(7)