不久前，金·凯瑞（Jim Carrey）晒出了一段视频庆祝自己60岁的生日：I'm sixty and sexy!
近照曝光后，大家发现这张脸还是熟悉的配方，依旧夸张的表情，只是多了些皱纹。

一眨眼，这位陪伴我们长大的一代美国喜剧天王，已年过花甲。

就算你不认识他，也一定见过他的表情包。

从《变相怪杰》、《神探飞机头》到《楚门的世界》......

金·凯瑞为世界带来过无数经典作品和欢乐。
但这位被评价为好莱坞“最成功喜剧巨星”的人，却是一位抑郁症患者。
他逗笑了观众，始终无法取悦自己......


好莱坞喜剧天王的传奇人生
1962年，金·凯瑞出生在加拿大纽马克特市。
他的父亲是会计师，母亲是家庭主妇 。
家里日子虽不算富贵，倒也算温馨。
金·凯瑞童年时期
但快乐的日子并没有维持多久，金·凯瑞12岁那年，父亲丢了工作。
最惨的时候，一家人在破旧的露营车上住了8个月。
母亲的身体一直不好，金·凯瑞为了让母亲能够开心，每天都在镜子面前表演各种搞笑的表情逗她开心。

他曾说：“为了能让母亲开心，我会去扮演一只祈祷的螳螂，我还会撞到墙上，让自己滚下楼梯，只要能让她开心一点。”
他后来那标志性的“橡皮脸”，就是在这时候练成的。

从小，金·凯瑞就热爱表演。
因此15岁时，有阅读障碍的他索性放弃了学业，开始在当地知名俱乐部表演。
他逐渐有了些名气后，觉得家乡的舞台实在太小。

于是21岁那年，金·凯瑞坐上了飞往好莱坞的飞机。
五光十色的好莱坞，一切都是未知数，幸好父亲对他的决定十分支持。
金·凯瑞早年模仿Jack Nicholson
来到好莱坞，他很快开始在美国nbc的老牌节目《the tonight show》中担任喜剧演员。

对，就是现在我们熟悉的那个吉米鸡毛秀。
在美国喜剧届打开知名度以后，金·凯瑞主演了他的第一部电影《一咬定情》。
电影《一咬定情》-1985
就这样在演艺圈浪荡了几年，26岁的金·凯瑞在好莱坞还只是一个边缘演员。
90年代初，金·凯瑞给自己写了张一千万美元的空头支票，暗下决定三年内，一定要将这张支票兑现。

终于，在1994年，金·凯瑞的运气来了。
他主演的《神探飞机头》，将他的演艺事业推上了第一个高峰。

这部电影成本只有1500万，但上映后收获好评无数。
金·凯瑞无厘头式的表演将这部电影完全变成了他的个人秀。
到了年中，他一部席卷全球的现象级电影《变相怪杰》横空出世。

电影述说的是一个生活呆板单调的银行办事员史丹利，偶然捡到一个绿色面具。
戴上之后他可以从懦弱的凡夫俗子一跃成为超级英雄，除暴安良，还赢得美人归的故事。
他收放自如的面部表情在《变相怪杰》中派上了大用场。

他这项天赋，甚至为电影省下了庞大的后期制作费用。
因为他的面部表情已经够丰富了，无需再动用过多的后期技术。
《变相怪杰》在全球获得了巨大的成功，共斩获了3.51亿美元的票房。
它还成为了94年十大卖座片第四名，仅次于《狮子王》、《阿甘正传》和《真实的谎言》。

拍完此片后，金·凯瑞的片酬也从35万美元立马飙升到700万美元。
到了年底，一部《阿呆与瓜》再度成为爆款。
金·凯瑞也成为了好莱坞第一位2000万美元片酬俱乐部的影星。
《阿呆与阿瓜》-1994
1998年，金·凯瑞迎来了他职业生涯的里程碑式作品——《楚门的世界》。
一如这部电影的名字，楚门生活在一个被人为设计建造出来的荒诞世界。

楚门生活的世界里，一切都是虚假的。
他从出生开始，父亲母亲，朋友妻子都只不过是这场真人秀的演员，而楚门则是永恒的主演。
《楚门的世界》-1994
这部超现实主义的电影在金·凯瑞细腻的表演下，成为了名垂影史的经典佳作。

进入千禧年，金·凯瑞的戏剧生涯一如既往地红火。
2004年，他和凯特·温斯莱特主演的《暖暖内含光》口碑不俗。
这部电影也让大家看到，脱离喜剧的外衣，金·凯瑞仍是一个不可多得的好演员。
《暖暖内含光》-2004
2010年以后，金·凯瑞开始逐渐减产。
此后十年间，金·凯瑞只出演了5部电影。
除了《波普先生的企鹅》口碑尚佳之外，其他几部并没有掀起什么水花。
一时之间，有人声称：这个喜剧天才似乎已经黔驴技穷了。
好像，金·凯瑞再没办法让观众笑了。
2011年，金·凯瑞在纽约著名的酒吧Arlenes Grocery带着哭腔唱了一首《Creep》。
歇斯底里中带着三分戏谑，台下的观众无一不被他感染落泪。

《Creep》的歌词，也似乎在诉说着金·凯瑞自己的故事。一如陈佩斯所说：喜剧的内核是悲剧。
这个在镜头前肆意耍宝，不断为大家带来欢乐的金·凯瑞，实际上是个抑郁症多年的患者。

1999年，他拍摄的影片《月亮上的男人》，讲述了美国喜剧演员安迪·考夫曼辛酸而又饱受争议的一生。
金·凯瑞为了演好安迪，不仅是戏里，在生活中也不断地模仿安迪的一切。
他会突然在节目中假装发飙，和身边的人起冲突。
《月亮上的男人》-1999
可能是入戏太深，金·凯瑞无法从悲伤的情绪中抽离。
他说：“直到凌晨3点，我都是清醒的，因为我不知道我会不会在镜头前做出什么疯狂的举动来。”
片中金·凯瑞借着安迪的嘴，说出了那句台词“我不知道什么是好笑”。
一句话，道出了喜剧演员发自内心的孤独。

2004年，金·凯瑞终于在镜头面前向大众坦诚自己患有严重的抑郁症。
他说：“在某些时候，你如果没有经历绝望，你就不会那么有趣，我的喜剧天赋来自绝望。”

这似乎是个魔咒：但凡伟大的喜剧演员，大多活得不快乐。
查理·卓别林、憨豆先生、金·凯瑞…都饱受抑郁症的困扰。
天才喜剧演员罗宾威廉姆斯-2014年在加州寓所中自杀身亡
虽然事业上的成就震古烁今，但生活似乎没有特别善待他。
年少家庭破产，被迫半工半读维持生计。
金·凯瑞与家人
混沌之中他找到了自己的终生梦想，却唯有父亲支持他。
金·凯瑞与父亲
遗憾的是，在《变相怪杰》上映3周后，金·凯瑞的父亲就去世了。
每每谈起父亲，他都眼含泪光哽咽道：
“他真的是个很好的人，他鼓励我坚持演员的道路，只有他相信我，可惜他没有看到我的成功。”
在父亲的葬礼，金·凯瑞把当时手抄的1000万美元假支票换成了真支票，放进了父亲的灵柩里。

除了家庭以外，金·凯瑞的感情之路也并不顺遂。
金·凯瑞一共有过4段恋情，但没一个修成正果。
1995年，他与结婚8年的演员梅丽莎离婚。
之后他与《阿呆与阿瓜》的女主演劳伦迅速闪婚，但这段婚姻也只维系了一年时间。
金凯利与劳伦
2012年，金·凯瑞与他的化妆师凯瑟琳娜相恋。
两人分分合合纠缠了三年，凯瑟琳娜在最后一次分手后，自杀身亡。
这件事给金·凯瑞造成了巨大的打击，他说：
“她是个很棒、娇贵的爱尔兰花朵，对这块土地太过敏感，爱与被爱都太过闪耀。”

在凯瑟琳娜的葬礼上，媒体拍到金·凯瑞给她抬棺的照片。
他一脸憔悴，悲伤全都写在了脸上。
在之后的日子里，金·凯瑞把自己关在房子里什么都不干，只是天天画画。
个人纪录片《我需要一些色彩》-2017
正如伟大的查理·卓别林说的：
喜剧演员就是把智慧和快乐送给别人，留一颗孤独的心，独自面对黑暗。
在纽约的家中，金·凯瑞废寝忘食地作画。

跪着，趴着，他和画布融为一体，肆意地挥洒着颜料。
他说：“通过我的作品的色彩你能看出我的情绪。
画画没有教会我什么，只是把我从过去、未来、焦虑和懊悔中解救出来。”

好在，金·凯瑞破碎的心在艺术创作的过程中逐渐被治愈。

沉寂两年以后，金·凯瑞带着作品《开玩笑》重返荧幕。
当他出现在吉米秀现场时，观众的掌声和欢呼声久久不能平息。
这位喜剧天王就这样凝望着观众。
最后他说，想看看观众什么时候鼓掌累了，再尴尬地坐下。

结果，观众的掌声更加热烈了。
人们等这位喜剧巨星的回归，等太久了。
从面具下的怪杰，到楚门世界中的楚门，金·凯瑞扮演过很多的角色。
他说：“我所扮演的那些所有的人物，包括金·凯瑞，他们都是扮演角色。
只是金·凯瑞是一个不那么有意为之的角色。
我努力地让‘金·凯瑞’这个角色更加符合大众的期待。”

但到头来，这个以取悦他人来获得自我认同的表演天才发现，真正的金·凯瑞已经不见了。
一如楚门一样，他逗笑了全世界，却无法让自己开心。
洗尽铅华后，他终于放弃了表演“金·凯瑞”，找到了那个本来的自己。
希望这位逗笑过无数观众的喜剧天才，也能真正地把自己逗笑几次。
最好今后的人生，能永远逗笑自己。