我睁开眼睛的时候，他们说那是1980年。他们喊我“楼兰美女”。我很庆幸，还有人记得楼兰。
    楼兰，是我的故乡。她身处大漠，早已消失在茫茫沙海之中。如今，依然有很多人都对她心驰神往，坚信那是座奇美神秘的城郭。奈何楼兰于我，何曾只有大漠孤烟的奇绝壮景，更是无数次夹缝中的无望自保，和一次连根拔起的决定。
 
    就像许多人想象的那样，楼兰极美。
    楼兰虽是沙漠之城，却地处罗布泊湖、塔里木河肥沃的三角洲地区。我们的族人依靠农耕、游牧和在罗布泊湖采盐捕鱼为生。那时的罗布泊湖比现在大好几倍，与其叫“湖”不如称“海”更合适。湖畔边，城墙环绕着楼兰古城，从城墙上望去，北岸绵延着一望无际的丛林，白杨树中点缀着柽柳和其他灌木，宛若色彩斑斓的天然织物。南岸芦荻丛生，掩映着湖岸，不到近处看不见汇入湖内的几条河流。
 
    楼兰人就这么和罗布泊湖相生相伴生活了数百年。每到重要节日，我们都会在与水有关的地方设下祭坛，焚火向保护神河龙祈祷。对我们楼兰人来说，罗布泊湖是神，是祖先，是我们的生息之本。我们从未想过离开。
    罗布泊湖畔三角洲，这上天赐予的美丽绿洲，也是兵家眈眈之地。多年来，楼兰人饱尝匈奴劫掠之苦，然苦于国弱力薄只能臣服。依靠着族人间的相互扶助，我们这个一万四千多人口的小国才得以存续至今。
    然而，除了噩梦一般令人惶惶不安的匈奴，楼兰东面还有个“汉”帝国在逐渐崛起。我们很早就知道，和汉的“相见”不过只是早晚之间。“无论取道南路还是北路，楼兰都是中原通往西域诸国的必经之路。”
    楼兰与汉，终有一见。
    一切开始于公元前121年。那一年，楼兰第一次连续两年免遭匈奴人掠夺，我们高兴极了，直到从旅行者处得知，原是汉绕过楼兰，直抵乌孙与之通好，还相继结交了北道诸国，更在大败匈奴之后于酒泉、敦煌先后设郡，修筑万里长城，建起了一条连接汉地与西域的走廊。
    “太好了，匈奴兵一时半会儿应该不会再来了。终于能过上安稳的日子了。”
    楼兰城内一片欣喜。现在想想，当时的我们是何等天真。平静的日子不到两年，汉使来到楼兰，带来的不是友好通交的帖子，而是要我们每天派出劳力前往沙漠迎接汉人、提供补给的命令。这一刻我们才终于意识到，这条“走廊”虽是暂时拦下了匈奴铁骑的欺凌，却迎来了新的主子的发号施令。欺凌难忍也得忍，命令难受还得受。
 
    楼兰从此再无宁日。
    汉军来，匈奴败，我们不得已被迫发誓归顺汉廷，将太子送给汉做人质。汉军撤出西域，匈奴卷土重来，于是只得被迫向匈奴誓忠，再将王的次子献上做人质。公元前102年，汉军再来，王成为汉军俘虏，被送往汉都长安。公元前89年，在汉的命令下，我们不得不加入汉对姑师的攻城，与支援姑师的匈奴军正面交锋，族人死伤惨重。
    “楼兰夹在汉与匈奴之间，楼兰王为此殚精竭虑，积劳成疾而死。王位无人继承。两个儿子做人质被扣留，一个在匈奴、一个在汉。”
    “新王刚刚即位，汉与匈奴又要人质，新王只得把长子安归送到匈奴，次子尉屠耆送到汉”
    “楼兰新王也因夹在两国之间心力交瘁，在位数年即崩。”
    汉匈去来胜败，楼兰生死不由人。
    这一次，回来继位的是安归，也就是我的丈夫。他常年在匈奴为质，对匈奴人有着天然的亲近，在他带领下，楼兰第一次放弃了左右摇摆，下定决定彻底归属匈奴。安归相信只有这样，楼兰才能真正安全。
    可这种态度早晚会遭到汉的报复。我知道安归对此心知肚明，只是我们谁也没有到，报复会来的这么快。
    杀死我丈夫的人名为傅介子，是位汉使。后来我才知道，接待汉使的宴会上，他高喊着“王因反汉而被天子诛”，拔刀砍下了安归的首级。
    安归身亡后，长居汉地为质的尉屠耆继位。可跟随他回到楼兰的，却不是原定向汉求得的屯田驻兵，而是一纸告知：“要摆脱匈奴的桎梏，归顺于汉，楼兰必须南迁，否则派驻多少汉兵都是徒劳。”
    举国迁移——这便是汉廷对楼兰的安排。
    没有哪个人赞成把家园从罗布泊湖畔迁走，可摆在我们面前的只有两条路：要么冒着亡国的风险反抗汉的命令；要么屈从，另择新址作临时都城。万般无奈下，大家只能决定暂时服从于汉，舍弃故国楼兰，在汉的保护下充实国力，再找机会迁回罗布泊湖畔。
    每一个楼兰人都在努力说服自己，只要避开暂时南迁，就能在汉军的庇护下生活。就像从前的许多次转变一样，现在只不过是从依靠匈奴转为依靠汉的保护。
 
    我已经不记得这是楼兰的第几次投靠，抑或是楼兰的第几次背弃。最先归顺，再被迅速放弃，这似乎成了我们的宿命。对势单力薄如楼兰来说，无论是匈奴还是汉，是迁都还是留下，无一可由我们决定。唯一能选择的，只有用尽一切让自己活下去。
    我累了，从丈夫安归死去的那一天我便有此预感。迁都前一晚老王妃的离世更让我确定：我是无法在除了楼兰之外的任何地方活下去的。既然如此，就让我来给这座城殉葬吧。
    对我们楼兰人来说，罗布泊湖是神，是祖先，是生息之本。我无法想象没有罗布泊湖，没有注入罗布泊湖的塔里木河，没有我们的河龙，楼兰和楼兰人会怎样。我相信楼兰人一定不会永久放弃这片苦心经营的土地，我知道他们一定会回来。
    史书记载，楼兰国的名字消失在公元前77年——正是迁都的那一年。
    原来如此。
    他们都说楼兰消失了，但我知道楼兰只是换了个名字。
    我只是觉得奇怪，为什么楼兰人没有再回来？