大学毕业那年，我回到老家小镇，一面做着小学代课老师的活计，拿着每月一千六百块的薪资，一边跑去山里放羊。那时家里是有五六只羊的，不多，却也不少。在我回来之前，它们都是由奶奶一人照料。

每逢周末，或者是下午放学后，我都会带着羊儿去屋后面的山坡上度过一段自在的时光。那种愉悦可以暂时压制考编失败带来的愁苦。渐渐地，我发现它不仅可以令我摆脱忧愁，还会让我对生活产生新的态度。也就是那个时候，我爱上了陶渊明。

01

关于陶渊明从少年到青年的这段岁月，其实并无太多记载。就连他的铁粉萧统，也没能在传记中给出明确指示。可见，陶渊明早期的人生的确是和谜一样了。大家所知道的，就是他的外祖父是孟嘉，父亲也曾做过官，但很早就去世了。那时他才八岁。紧接着到十二岁，他的继母也去世了。那时应该就没人依恃了，只剩下他和妹妹两人。

他后来在给妹妹的祭文中说：慈妣早世，时尚孺婴。我年二六，尔才九龄。兄妹俩相依长大，这个过程大家可以想象了。所以他那个时候的情况怎么样？我想和我彼时的状况差不多——就是帮家里种种田，砍砍柴，空闲时候自己再读点书。


这也就是为什么，我一处于这种境地，立刻就会不由自主联想到陶渊明的原因了。


既然是农民，又没有什么钱，所以只好随便娶个媳妇了。陶渊明的妻子翟氏，据萧统说，安贫乐道，勤劳刻苦，和他一样都喜欢种田。这样看来，他的基本生活应有保障的。但无奈家里人口太多，经常米缸酒瓶都是空的。陶渊明没饭吃还可以忍饥，没酒喝实在受不了。这时，族中长辈也让他出去做个小官，补贴家用。陶渊明同意了，正式踏入政治舞台，这一年他二十九岁。

 
02

第一份工作是江州祭酒，具体内容估计和苏辙后来做的酒监差不多。但不可以自由饮酒，每日沉醉。陶渊明很快就辞职不干了。没过多久，又有人请去做主簿，他婉言谢绝。

关于这一番操作，我想很大程度上和他妻子的去世有关。陶渊明在诗中说：弱冠逢世阻，始室丧其偏。三十岁，爱妻病逝。对他的生活造成了重大打击。他不想做官，就在家带几个孩子。关于那“几位”，他有一首很有意思的诗，名曰《责子》：

白发被两鬓，肌肤不复实。
虽有五男儿，总不好纸笔。
阿舒已二八，懒惰故无匹。
阿宣行志学，而不爱文术。
雍端年十三，不识六与七。
通子垂九龄，但觅梨与栗。
天运苟如此，且进杯中物。

杜甫读罢笑话说：陶潜避世翁，未必能达道。有子贤与愚，何必挂怀抱。老杜将陶渊明的几个孩子真想成“废柴”了，其实，那只不过是苦中作乐而已。还是黄庭坚理解的周到——是带着宠溺口吻的呵责。

几个孩子成了“这样”，陶渊明没人养老，便不得不再出来为官了。

再度出仕的陶渊明至少担任过三个官职。先是在桓玄手下做幕僚，后来又在刘裕手下做参军。到了义煕元年（公元405年），又在刘牢之之子刘敬宣手下做参军。

东晋末年的三个统治者手下都打过工。你要说后来他写的那些杂诗以及《咏荆轲》是为了忠君，那就大错特错了。陶渊明做官，主要是为了解决生存问题。而且跳槽非常频繁。

就在这一年八月，他又到彭泽县任职。据他自己的理由，那里离老家不过百里，为了生活，不得已而为之。这已经是第几次不得已而为之了，我不愿猜测。反正从这儿以后，他就彻底下定决心，宁愿饿死也不出来做官了。

陶渊明到任不过八十余天。一日，太守派督邮前来视察。这督邮虽是小官，却代表太守，因此故意摆谱，让县令亲自去接驾。陶渊明平日穿得很随意，旁边人就说：要穿上官服才能去。他自言“不愿为五斗米折腰”，于是丢下官印辞去。后来，还有很多人请他做官，但都杳无音讯，他已经开始化身农民了。

 
03

终于要回来了。可是这绝不是简单的返乡。他写了一篇安慰自己的《归去来兮辞》。

一开口便问的很有意思：归去来兮，田园将芜胡不归？放到现在，你说田园荒了就荒了吧。大概只有祖母一辈的终身勤恳的农家人，才会受到和陶渊明一样的灵魂叩问吧。

田园荒了，所以我回来了。回来之后看到的却是另外一副画面——童子候门，松菊犹存，酒杯斟满。所以陶渊明的心情是很愉快的。这份愉快是热衷于城市生活之人所不能理解的。

他说了一番高兴的事情，最终仍回到对生命源头的叩问——生命的源头就是死亡。陶渊明的很多诗里仿佛透露出自己有些怕死，因为不怕死之人每天是无瑕去谈及死亡这个话题的。可是他的怕死又不是简单怕死，而是因为生命的短暂，所以更要做一些自己喜欢的事。毕竟他这个人，连生前的高贵都不在乎，又何必在乎死后的荣誉呢？

在此之后，他又写了《五柳先生传》。五柳先生，完全就是他的自号。陶渊明说自己好读书，不求甚解。这种读书方法仿佛是大智慧之人的秉性。  

《魏略》中有记载：诸葛亮在荆州，与石广元、徐元直、孟公威俱游学，“三人务于精熟，而亮独观其大略。每晨夕，从容抱膝长啸。而谓三人曰：‘卿三人仕进，可至刺史郡守也。’三人问其所至，亮笑而不言。”

后来，无论是陶渊明还是李白，对这种读书方法都大为赞同。但要做到这一点，我想首先是要记性好，有过目不忘之能，其次擅于思考，引与实践，否则就真成了走马观花了。

他说自己粗衣短褐，箪食瓢饮，已经跟上孔老夫子的学生颜回了。而又甘守贫贱，颇有孟子的豪情。可能他与圣人不同之处就是生来嗜酒吧。

村里或者自家的新酿，他会用头巾来漉酒。于是，就有很多人说大名鼎鼎的五柳先生不讲卫生。但他确实不讲卫生。用他自己的话来说：“存生不可言，卫生每苦拙。”

反正生死这些东西我们无法猜测，讲卫生是那些“勤快”的人做的，所以对于我还是算了吧。陶渊明的可爱，令人很是亲切。

 
04

几年前，室友刷抖音时，我偶然听到一段对陶渊明诗作的评析。那是一位老教授说的：“草盛豆苗稀……种个鬼田！如果种成这样我绝不写诗。”后来又有不少学生追寻他对于陶诗的这种看法。但是我想，如果不曾亲自种过田，毕竟不能深刻体会陶渊明的感受。所以，不妨再看他的《归园田居》：

种豆南山下，草盛豆苗稀。
晨兴理荒秽，带月荷锄归。
道狭草木长，夕露沾我衣。
衣沾不足惜，但使愿无违。
——《其三》

种豆南山下，草盛豆苗稀。单看第一句，就有人开始抨击他了——因为田种的不好。可是接下来呢？晨兴理荒秽，带月荷锄归！没错，我的田种的是不好。可那是因为我出去做了几年官，回来地都荒了。地里杂草太多，陶先生一大早就进山锄地，直到晚上披星戴月才回来。即使露水沾湿了衣服，那也并没有什么要紧。

所以，这是一个勤勤恳恳的“农民”啊！他顺着自己的意愿去做事，而且一定要做好！于是，很快就有了另外一首：

种苗在东皋，苗生满阡陌。
虽有荷锄倦，浊酒聊自适。
日暮巾柴车，路暗光已夕。
归人望烟火，稚子候檐隙。
问君亦何为，百年会有役。
但愿桑麻成，蚕月得纺绩。
素心正如此，开径望三益。
——《归园田居•其六》

看看吧，这并不是我胡说。人家陶先生的田现在已经种的有模有样了。虽然每天很辛苦，幸亏可以喝点酒解乏。而到了傍晚，他驾着车子从幽暗的马路上回来，孩子们已经守在门口了。他彼时的愿望，除了庄稼长势好，就是结交几位知心好友了。所以，这才是陶渊明真正感到满足的东西。

 
05

在刘裕篡位后的第二年，也就是永初二年（公元421年），陶渊明写出了那篇流传千古的代表作——《桃花源记》。

他以一个渔人的视角，进入那世外桃源中游历了一番，在见到桃花源中的市民后，渔人说出一句：其中往来种作，男女衣着，悉如外人。

当年我就想问：既然已经与世隔绝了五六百年，为何衣服还和外人一样呢？

后来，我渐渐地懂了：作者笔下的桃源，既远离世俗，又贴近世俗。甚至就是曾经的某个地方，就在他隐居的南山。

吃饱喝足之后，渔人要告辞了。乡亲父老们叮嘱：“你出去可别给别人说这件事啊。”渔人这边答应着，可转头就把这事告诉了太守。太守听说之后，立马派人跟着他去寻找。可是，即便是按照刚做下的记号，也再也找不到桃花源的踪迹。

到了此处，我彻底为陶渊明的笔法所折服。试想：如果太守一行找到了会是怎么样的？那肯定会破坏桃花源里天然的美好。

所以，太守一行蝇营狗苟、醉心官场的俗物，是永远到不了那永无阶级的桃花源。而即便是已经去过一次的渔人，因为此番带着不纯洁目的，也再也找不到那通往桃源的入口。

只有真正脱离世俗，将心灵放空之人，才能于无意间到达那与世无争的圣地。

而他在最后也发出了一句叹息：后世无问津者。这并非事实，却也依旧是事实。因为在他之后，历朝历代都有无数的人想要到达那桃花源，可是他们真的能放下心中的名利和富贵吗？可能再无一人像陶渊明这般纯粹了。

但是，我们依旧热爱他，追寻它！

李白说：我醉君复乐，陶然共忘机。

苏轼说：且陶陶、乐尽天真。几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。

陶然，已经成为一种别样的处世姿态。只要我们短暂地脱离城市，即便是在山间放一次羊，看一回落日，也能感受身处云水的那份清闲与自在。