一团团簇锦般的紫薇，灿烂在夏风里、阳光下，那么惹人眼眸，可谓“容华婉婉明朝霞”。在历代文人墨客吟咏紫薇的众多诗篇里，我独爱这阙《踏莎行·紫薇花》：

细剪胭脂，轻含茜露。
芳菲百日浓辉聚。
红妆懒去斗春妍，薰风独据珊瑚树。
翠叶笼霞，琼葩缀雾。
湘帘影卷猩姿雨。
仙郎禁院旧传名，亭亭好伴西窗暮。

这富有韵致、细腻动人的手笔，出自明末一代才女叶小鸾，就是许多学者研究考证是《红楼梦》林黛玉原型之一的叶小鸾，字琼章。透过词中那既像一笼烟霞，又像一簇剪碎的胭脂一样吸睛的紫薇花丛，仿佛也浮现出赏花人的娇美身影，让人不禁心生怜惜，如这夏花一样绚烂的少女，竟在这最璀璨的年华，似秋叶般逝去了。

明朝万历四十四年，即1616年，叶小鸾出生于江苏苏州的吴江分湖世家，父亲是明末文学家叶绍袁，为宋代著名词人叶梦得的后裔；母亲沈宜修，字宛君，出身吴江松陵的书香世家，为戏曲家沈璟的侄女，沈璟即明代戏曲界“吴江派”的领袖（“临川派”为汤显祖），沈宛君也是诗画俱佳的才女，或许是因了这样的家族基因，叶家的几个孩子都有很高的艺术天赋。

叶小鸾是叶家第三个女儿，出生几个月后，沈宛君六弟沈自征家又一个刚出生不久的婴孩不幸夭折，为安抚弟妹，叶家把小鸾送去了沈家，由小鸾舅母张倩倩照料。沈自征曾在文中回忆：“汝生六月，襁褓而来，眉目如画，宛然玉人。”

张倩倩既是沈宛君的弟媳，同时也是宛君的娘家表妹，生下来的几个孩子都难以成活，按现代医学来看，应该是近亲繁衍造成的。张倩倩也极有才情，品貌出众，姊妹妯娌间戏称其为“华清宫人”。张倩倩把小鸾当亲生孩子般细心呵护，发现这孩子特别灵秀早慧，就更用心教她识文断字，小鸾四岁时就能背诵《离骚》及万首唐诗，还能说出意思来，张倩倩对宛君说：“是儿灵慧，日后当齐班（昭）、蔡（文姬），姿容也非常人可比。”

1625年，叶绍袁考中进士，将携家眷赴金陵做官，叶家就把小鸾接回同往，这时的小鸾已熟读诗书，充满灵思。一日秋夜，家人同在堂前赏月，园子里树木花草都沐浴在如水的月光里，沈宛君随口吟道：“桂寒清露湿”，还没想好下一句，小鸾就随口接道：“枫冷乱红凋”，十岁的小女孩已有这么高的才情，堪比古时谢道韫，宛君惊喜异常，待多年后再追忆这一幕，猛然惊心：“悲夫！岂竟为不寿之征乎？”但当时只有欣喜，往后更加注重培养小女儿的文学才能，小鸾也极有天分，十二岁的时候已经很会作诗，如这首《春日晓妆》：

揽镜晓风清，双蛾岂画成。
簪花初欲罢，柳外正莺声。

清丽可人的字里行间，都是叶家小女初长成的灵动风姿。

小鸾回了叶家之后，张倩倩膝下无一儿半女相伴，丈夫又常年在外，生计艰辛，本就日渐羸弱又终日郁郁寡欢，不过两年就病逝了。小鸾得知后伤心不已，从金陵回到吴江，在舅母墓前长跪不起，诗作《己巳春哭六舅母墓上》：

十载恩难报，重泉哭不闻。
年年春草色，肠断一孤坟。

小鸾想起舅母的养育和教诲，悲从中来。舅母才高，但是平时的诗作并未留存，大多散佚，在之后日子里，小鸾把记忆中舅母口吟的诗作写下来集中保存，以做怀念，我们今日也才有幸一窥张倩倩的诗情。

小鸾有两个姐姐，大姐叶纨纨，二姐叶小纨，三姐妹琴棋书画皆有所长，感情融洽，母亲沈宛君经常与她们一起吟诗作画，清代诗人钱谦益在《列朝诗集小传》中记载：“宛君与三女相与题花赋草、镂云裁月，中庭之咏，不逊谢家；娇女之篇，有逾左氏。于是诸伯姑姊，后先娣姒，靡不屏刀尺而事篇章，弃组纴而工子墨。松陵之上，分湖之滨，闺房之秀代兴，彤管之诒交作矣。”所述场面，真是走在时代前端的文艺之家景象，其中小鸾的诗词别有一种情致，如《点绛唇·夏日雨景》：

竹径深深，流云晓度罗帏静。
雨丝几阵。满地桐花冷。
湿翠侵眉，纤晕苍苔影。看无尽。
绮屏人映。一片潇湘景。

有时又充满了灵仙之气，特别是其梦中所作的几首《鹧鸪天》，之五曰：

西去曾游王母池。琼苏酒泛九霞卮。
满天星斗如堪摘，遍体云烟似作衣。
骑白鹿，驾青螭。群仙齐和步虚词。
临行更有双成赠，赠我金茎五色芝。 

小鸾也越长越似仙女般清灵秀美，父亲叶绍袁亦忍不住开玩笑说小女儿有绝世之姿，小鸾听了则一脸不高兴地说：“女子倾城之色，何所取贵，父何必加之于儿？”这是沈宜修《季女琼章传》里所记，回忆小鸾“性高旷，厌繁华，爱烟霞，通禅理”的个性特点。小鸾不爱脂粉，只爱在自然里风流袅娜，她在自己住所外种下一株腊梅，住所便称作疏香阁，自己也别号“疏香阁主”，窗前习字作画，静观一树花开，是小鸾的最爱。某日花开正好，暗香清雅，却值一夜风雨，晨起见满地花瓣狼藉，小鸾感怀，作《菩萨蛮》悼念落梅：

嫩寒初放枝头雪。倚窗深夜窥花月。
晓起卷帘看。飘零满画栏。
飞残千点白。点破苍苔碧。
风雨几时休。巡檐索共愁。 

小鸾十六岁时已是仙姿绰约、远近闻名的才女，这一年，幼时已有婚约的昆山张家来商议婚期，张维鲁之子张立平即叶家未来三女婿，两家家境相当，叶绍袁见张立平也是读书人，想来与小女会相处和融，婚期商定在1632年农历十月十六。

这本是喜事一桩，小鸾之后诗作《虞美人》却看似有衰音：

一杯淡茗聊相赏。莫怪人惆怅。
近来多病损红妆。
不耐萧条清昼、卧琴床。
侍儿漫把胭脂埽。委地还馀俏。
春风著意半蹉跎。
燕子不知花事、已无多。

入秋后，叶家上下就开始喜盈盈筹备起来，已经出嫁的大姐叶纨纨也回到娘家陪着待嫁小妹。九月十五，张家按礼仪送来了“催妆礼”，据沈宜修《季女琼章传》记述，这日白天小鸾还好好在教幼弟世倌读《楚辞》，并无身体不适，婿家催妆礼到后小鸾就病倒了，没想到仅半个月“竟成不起之疾”，张家闻听，提出将婚期提前到十月初十，叶家答应了，告知病榻上的小鸾，小鸾叹曰：“如此甚速，如何来得及。”十月初十这天病情急转直下，次日凌晨，扶枕于沈宜修臂中，“星眸炯炯，念佛之声，明朗清彻，须臾而逝。”

叶家痛失爱女，悲恸不已，大姐叶纨纨过于哀伤，也一病不起，两个月后在娘家病逝，追随妹妹去了。叶纨纨婚姻不美满，夫君早逝，她与小妹情感深厚，心事互通，也许大姐不幸的婚姻生活无形中带给了小妹对婚姻的恐惧，因焦虑而成心病也未可知。但小鸾七日后入棺时依然尚有秀色，举体轻盈，家人不信其亡，都认为是升仙去了。之后母亲和弟弟时常梦见小鸾，就像还活在他们中间，家人思念难抑，就请来一位当时扶乩招魂有名的“泐大师”，帮他们实现了一次跨越灵界的对话，得知小鸾为月府侍书女，名寒簧，于是有了著名的《破戒十吟》，其中最为后人所知的一对问答是：“曾犯痴否。”小鸾答：“曾犯。勉弃珠环收汉玉，戏捐粉盒葬花魂。”

这位“泐大师”就是后来鼎鼎大名的金圣叹，这些栩栩如生，完全是小鸾形像口吻的对话，叶绍袁记录下来，题为《窈闻》，收进《午梦堂集》，这是叶绍袁为家中这些文采斐然的女子们做的诗文合集，收录了沈宜修、张倩倩，以及女儿们的诗作、散文等，其中叶小鸾的诗文集名为《返生香》。叶家一众女子皆能诗擅词，通晓琴棋书画，且姿容出众，各具性格，有着超出时代的女性意识觉醒的萌芽，成为明末一道现象级文化风景。叶氏姊妹的幼弟叶世倌，即叶燮，后来成为清代著名的诗评家，著有诗论专著《原诗》，与曹寅私交甚好。周汝昌先生研究这段关系后认为，《午梦堂集》的叶家女子们，对曹雪芹创作红楼梦具有一定影响，特别是“冷月葬花魂”的林黛玉，以及大观园中美丽多才的“痴女子”群像。

叶小鸾的舅父沈自炳曾得到三块上好的砚材，做成了三方砚台“眉子、眉娘、眉珠”送给这几个有才华的外甥女，小鸾得眉子，纨纨得眉娘，小纨得眉珠。小鸾眉子砚上的铭文写：“舅氏从海上获砚材三，琢成分贻予兄弟；琼章得眉子砚云：天宝繁花事已沉，成都画手样能新。如今只学初三月，怕有诗人说小颦。素袖轻笼金鸭烟，明窗小几展吴笺。开奁一砚樱桃雨，润到清琴第几弦。”小鸾卒后，生前使用的这块眉子砚，在经历了朝代更迭的战乱和家道衰落后，几经辗转，流落到清代学者龚自珍手上，他收得此砚后，作了一首《天仙子·自赋所藏叶小鸾眉纹诗砚》：

天仙偶厌住琼楼。
乞得人间一度游。
被谁传下小银钩。
烟淡淡，月柔柔。
伴我熏香伴我修。

眉子砚如今不知遗落何方，与它的主人一样，留下迷思几许。凝望时间深处，叶小鸾翩若惊鸿，暂住人间写琼章，绚烂如夏花般热烈绽放后归于天际，我愿她如《鹧鸪天》词中所写，果真乘风去了瑶台仙境——

雨后青山色更佳。飞流瀑布欲侵阶。
无边药草谁人识，有意山花待我开。
闲登眺，莫安排。啸吟歌咏自忘怀。
飘飘似欲乘风去，去住瑶池白玉台。