《顶楼》，真的很神奇。江湖早有传闻，这是部让人爱恨交加的韩剧。甚至有人评价，“你要是恨一个人，就推荐他去看《顶楼》”。 对此，我原先抱着怀疑的态度。毕竟，经受过这么多国产伦理剧和烂剧的考验熏陶，一般的货色还真不放在眼里。但是，现在我想说：对不起，是我太天真。 《顶楼》的神奇，并非一开始就摆在台面上。它需要你投入一点耐心，然后稍加品味。否则，容易被外表欺骗。01.赫拉宫殿，一座位于首尔的百层高楼，住户是清一色的社会精英。社会地位越高，住的楼层越高。有资格住在顶楼的人，更是值得众人膜拜。对于社会底层来说，这里是可望而不可即的存在。富人住高楼，穷人仰望富人。借助空间构建阶级景观和隐喻，类似的设定同样出现在《饥饿站台》《寄生虫》《天空之城》中。凭直觉，有人或许会以为这又是部针砭时弊、探讨严肃议题的韩剧。但往下看，就知道压根不是一回事儿。 故事涵盖了多条相互勾连的主线，分别由三位女主的视角展开。1号女主吴允熙，靠打工糊口的单身母亲。上学时，有着极高的声乐天赋，原本有希望凭实力进入首尔大学，但无权无势的她最终败给了出身豪门的千瑞珍。不仅惨遭退学，也失去了跨越阶级的机会。多年后，面对千瑞珍的百般打压，她心中的怒火被点燃。她对受尽欺凌的女儿裴露娜许下诺言，“哪怕卖掉一半心脏，我也会让你住进这里（赫拉宫殿）。” 2号女主千瑞珍，典型的蛇蝎美人。当年，明明是她割破吴允熙的喉咙，却装出一副弱不禁风的受害者模样，反手把对方赶出学校，断了她的后路。为了隐瞒“割喉事件”的真相，也为了保住前途，她试图不惜一切代价地排挤和迫害吴允熙母女。 3号女主沈秀莲，丈夫朱丹泰正是开发赫拉宫殿的知名地产大亨。外人眼中，这是一对模范夫妻。女方身世优渥，气质温婉高雅，是完美妻子的代言人，男方则事业有成，对妻子宠爱有加。但恩爱的背后，藏着扭曲人性的秘密。至于秘密，我们稍后再聊。 以上关键人物，要是放在别的剧里，保证能演一出豪门恩怨。但放在《顶楼》，却意味着一锅“狗血乱炖”——1号和2号是宿敌，1号是2号老公的初恋情人。2号和3号的老公睡了，后来嫁给了3号的老公。1号和3号是闺蜜，和3号的老公有过一夜情。最后，1号又和2号的老公结婚了… 就这，还没完呢。再隆重介绍下本剧的两大封批。千瑞珍，从小就演技一流的王者段位选手。为了追求权力与欲望，她的掌控对象包括身边所有人。连她的老公，都时常看她脸色行事。最让人印象深刻的，是这段黑化剧情。瓢泼雨夜，目睹亲爹摔下楼梯的她，没有选择救人，而是逃离现场。 亲爹一死，财团继承权便落到千瑞珍手里之后，她披头散发地坐在钢琴前，弹奏了一首“死亡狂想曲”。沾满鲜血的双手在洁白琴面上留下道道血痕，女人的嘶吼回荡在整个金色大厅里。镜头一转，女人的脸上还挂着诡魅疯狂的微笑。这一幕，称得上《顶楼》最具冲击力的时刻。 朱丹泰，本剧真正的恶人担当。从横刀夺爱、偷腥出轨，再到杀人放火，时刻诠释着什么叫“无恶不作”。为了铲除情敌，他直接派人灭口。事后，还不忘把对方戴戒指的手指砍下来，当成战利品；为了把沈秀莲留在身边，他把对方刚出生的孩子掉包，换成只能靠呼吸机续命的植物人。这一瞒，就是十六年。嘶，这份冷血和变态劲儿，谁看了不想倒吸一口冷气。 凶杀、出轨、黑化、多角恋，《顶楼》一口气集齐了各种狗血要素。而“狗血”之外，还裹着一层浮夸的皮囊。自从告别《小时代》，我再也没见过滤镜如此阴间，画风如此抓马的撕逼戏码。 《小时代》的精神继承者，有了更绝的是，甭管什么咖位的老戏骨，一旦迈进《顶楼》剧组的门儿，就只有演技降维的份儿。最典型的症状之一，是大家开始努力成为桌面清理大师。 以及，化身咆哮帝。对白基本靠吼，对线基本靠扇耳光、揪头发、砸东西。 表情更是撕心裂肺，仿佛他们的世界观里不存在“心平气和”这四个大字。让人忍不住担心，他们收工之后的第一件事该不会是去吸个氧… 一言不合，就对观众的耳膜发动无差别攻击。说到这，还得感谢下《顶楼》的编剧，多谢她治好了我的耳鸣。毕竟，我现在彻底聋了（误）。 我猜，你还怀着一丝侥幸心理：万一这世上还有败絮其外，金玉其中的“极品”呢？至少，本人这么想过。可惜，终究还是错付了。不说别的，单单前6集的剧情，就够搞个迷惑行为大赏。比如，一群坐拥金山的富二代成天把“考进清雅艺高”当成人生的唯一目标。然而，连吴允熙这样的穷人都知道，当法官、律师、医生才是明智之选。 由于考试失利，裴露娜几次当着母亲的面前要死要活，甚至狠掐自己喉咙。别说韩国又不止这一所艺校，为了泄愤就自掐喉咙的操作，也属实让人理解不能。 再包括，在招生选拔中一鸣惊人的闵雪雅。她每天除了做家教就是打工，哪儿来的时间和精力练习声乐，咋突然就成了天才少女…真就全员艺考生呗？ 再说千瑞珍和朱丹泰这对偷情CP。堂堂集团老总和财团继承人，却不晓得偷情应该挑个更隐蔽的地方，结果偏偏被闵雪雅撞破，强行将把柄送到人家手上。 随着人物的降智操作越来越多，剧情展开越发放飞，我默默放弃了思考。最后，我悟了。本剧的正确打开方式，应该是“《信条》式”的——别试图去理解，而是去感受它。02.比剧情更神奇的，是《顶楼》创下的收视奇迹。该剧首播后，SBS电视台每天收到的观众投诉多达上百条，理由无非是情节夸张，部分暴力场景过于露骨，不适宜在黄金档全家观看。投诉归投诉，集体陷入“真香定律”的韩国观众还是将本剧送上了收视宝座。第一季大结局时，该剧刷新了先前创下的纪录，全国收视率高达28.8%，相比起首播6%左右的数据，直接暴涨5倍。这一数据，成功打破了《来自星星的你》的收视纪录，使《顶流》成为仅次于《太阳的后裔》的三大台迷你收视亚军。今年2月19日，堪称王者归来的《顶楼2》再度创造收视神话，尼尔森韩国数据显示首播收视率冲破20%。环顾同档期的选手 ，连一个能打的都没有。 fine，现在你肯定想问。它这么狗血，咋还能一跃成为现象级韩剧？借用时下流行的互联网大厂黑话说——《顶楼》的抓手是什么？它凭什么占领观众心智？以及，是谁给它赋能？说到这，先介绍下本剧的编剧。金顺玉，韩剧界的“三金”之一，江湖人称“狗血教母”。《皇后的品格》《天使的诱惑》，还有大名鼎鼎的《妻子的诱惑》，是她的代表作。都没看过？不要紧，大家肯定间接领教过她的实力——《妻子的诱惑》正是国民级“神剧”《回家的诱惑》的原版。 所以呢，不用想也知道，她纵横业界这么多年，必然是整活的一把好手。这里就借《顶楼》，聊聊金顺玉的三招杀手锏。第一招，带节奏。正所谓，天下武功，唯“快”不破。《顶楼》的剧情进展，从来都是猛踩油门，快到起飞。比如，第一季围绕“闵雪雅之死”，展开了一波套娃式剧情。起初，牵扯其中的只有偷情CP，其他人为了洗清嫌疑，才被迫帮忙收拾残局。接着往下看，才发现众人都有不能说的秘密。当晚，千瑞珍的女儿河恩星为了逼对方交出伪造的入学评分表，一路追杀过闵雪雅，害她滚下楼梯，摔得头破血流。 临死前，闵雪雅曾向吴允熙求救，但她却迟迟想不起来后续的详情。关键是，她还是最大受益者。对方一死，她女儿作为预备一号，代替雪雅获取了清雅艺高的入学资格。 好巧不巧，千瑞珍的老公河博士又和吴允熙有过密切接触，具备作案条件。这意味着，人人都有嫌疑。到底谁才是真凶？正式揭晓之前，大概只有编剧才知道答案：“我想写剧情发展速度快，一集发生很多事情，剧情紧张，让人看得不郁闷，看得爽快的剧，我想写让观众看剧时候非常专注，比如忘了去洗手间的那种剧。”诚如金顺玉所说。作为观众，你永远猜不到下一秒会发生什么，谁是目击者，谁会入局，谁又会带来新的线索。 这就不难理解，大家为啥总是骂骂咧咧地追剧。骂，是因为人物过于浮夸、强行狗血，剧情bug多到有侮辱观众智商的嫌疑。上头，则是因为剧里的悬念设置得当，往往是一波未平一波又起。而且集集有高能，回回有反转，让人欲罢不能。一旦入坑，便没有回头路。像我，每集结束，都在“这有啥好看的？！”和“再看亿集”之间左右横跳。最后，还没等反应过来，已经不由自主地点开了下一集。 第二招，大道至“简”。就拿近期的另一部热门剧《窥探》来说吧。《窥探》走的是烧脑路线。它的伏笔与人物关系，复杂到什么地步呢？大概是如果不做笔记，可能看不懂剧情的水平。为了维持悬念，剧中运用了大量叙事诡计和蒙太奇剪辑，存在很多不确定因素。单就“到底谁是韩叙俊的儿子”的悬念，就够观众绞尽脑汁，猜上半天。 相比之下，《顶楼》走的就是无脑路线。表面上，剧里有着庞杂纠结的人物关系，群像戏的规模相当庞大。再加上代际之间的恩怨情仇，双线并进，各自纠缠。实际上呢，它的核心矛盾、对立关系始终清晰，理解门槛几乎为零。哪怕没看完第一季，照样可以直接开刷第二季。 除此之外，编剧也不要求观众与角色共情，而是投入到“怒”与“恨”这类简单纯粹的情绪里。挑拨情绪，是国产剧惯用的手段。比如《三十而已》里屡屡被喷上热搜的茶艺大师林有有，还有《以家人之名》里负责吸引火力的一众女性角色。极致的负面情绪，能换来即时有效的情感反馈，继而转化为热度。 只不过，很少有剧敢做到《顶楼》这个程度。为了顺应观众的仇富心理，它对上流社会的描写充斥着奇观式想象，恶意满满。剧里的权贵阶级，要么思想龌龊、私生活混乱，除了有钱一无是处。有时蠢到不需要外力介入，他们大部分时间都忙着勾心斗角，丑态毕露；要么杀人放火，泯灭人性。从他们身上，能看到的只有纯然的恶。 反派之恶，已经让人难以忍受。就连正方阵营，也缺乏讨喜的角色。冲动任性的裴露娜，自私和背叛闺蜜的吴允熙，使得观众心中的厌恶大于同情。纵观全剧，居然找不出几个值得真情实感喜欢的角色：“我讨厌妈妈，也讨厌千瑞珍老师，全都讨厌。” 顺着这个角度来说，金顺玉相当有魄力。她的编剧手法，遵循着绝对的功利主义。所有人物，被统一工具化和脸谱化。她利用极度简化的人物性格、非黑即白的人物底色，使观众获得满足感与爽感。与此同时，也编织出无数复杂纠葛、毫无底线的狗血戏码。这是牺牲人物弧光与人性灰度，才能换来的戏剧效果。 婚礼前，千瑞珍不忘和前夫偷情阶级固化、教育内卷、贫富差距、官商勾结、校园霸凌。这些肉眼可见的社会弊病也被编剧当成素材切碎，浓缩，调味，最后炮制出一碗重口的大酱汤，麻、辣、酸、爽，一步到胃。总之，一切只为剧情服务。 第三招，剑走偏“疯”。众所周知，乔治·R·马丁是出了名的“杀人狂魔”。死在他笔下的角色不计其数，一场血色婚礼更是成为萦绕读者心头的“噩梦”。而故事中死而复生的角色也不少，比如被红袍女巫复活的雪诺，还有魔山。这总归是部存在龙与魔法的奇幻史诗，安排个别角色的复活倒也合情合理，对吧？然而，《顶楼》却硬生生在现代背景中开辟了一块“魔法试验田”。第一季结尾时，吴允熙被捅破喉咙，倒在血泊之中。 等到第二季开场，她不光满血复活，连声带的陈年旧伤也给治好了。偷情CP的婚礼现场，她和千瑞珍的前夫一起，来了个华丽亮相。看到这，我直呼好家伙，医学奇迹竟在我身边。 同理，还有在吴允熙怀中断气的沈秀莲。她也在扑朔迷离的第二季中，以另一个身份回归了…这就难怪，已经火化的闵雪雅照样有人惦记，希望她能早日返场。反正，只要编剧愿意，一切皆有可能。 无视现实逻辑，对人物命运的肆意篡改，反复挑战观众的认知底线。这一点，自然而然构成了众人公认《顶楼》的“疯”。必须承认，这种叙事层面的“疯癫”确实能俘获人心，乃至无形中驯服了一批观众——事到如今，不管剧情有多离谱，他们都不会再感到意外。 说个最典型的例子。一份亲子鉴定报告里，吴允熙的染色体一栏赫然写着XY。网友一顿分析，最后竟得出吴是变性人而且还是双胞胎亲妈的结论（事后剧组澄清，只是道具穿帮）。很显然，换做别的剧，正常人压根不会往这方面去想。但《顶楼》做到了。 很多朋友之所以还没弃坑，仍坚持追剧，倒不是出于热爱。他们的动力，就是想“看看这编剧还能怎么编”，仅此而已。吸粉、虐粉、固粉，一气呵成。这，才是《顶楼》最神奇的地方。 别误会，以上内容绝非写给任何后来者的学习指南。我只希望，如此极品的狗血剧，这世上有部《顶楼》就够了。