整个地球只有400多只，野外只有200多只的动物，某一天突然有15到20只不请自来，到你的家里做客，还住下就不肯走了，你意不意外，惊不惊喜，吓不吓人？
美国加利福尼亚州特哈查比市的辛达·米科尔斯就遇到了这样的事情。上周末她外出度假，周一回来的时候却吓坏了，一群巨大的秃鹫接管了她的屋子，屋顶、木制平台被弄得一团糟，纱窗被破坏了，一半的盆栽植物被打翻了，户外浴缸的盖子也被撕破掀到了旁边。
 
最糟糕的是，她的木台被这些高效造粪机拉满了排泄物，硬得就像水泥一样，根本不会脱落，害她不得不换掉了所有的木板。
米科尔斯的女儿在社交媒体上打趣地说，加州只有160只秃鹰（以前的数据），但显然其中的一群已决定和她妈妈开战了。
 
米科尔斯既惊讶又气愤，觉得自己的房产简直成了超现实神奇世界。虽然她的家位于特哈查比山一个半乡村区域的野外，经常都有麋鹿和驼鹿到她的财产上闲逛，但像这种公然入侵，还暴力搞破坏的行为，她还是第一次遇到，让她欲哭无泪。
米科尔斯不得不联系了一些秃鹫团体，希望他们帮忙出主意赶走这些入侵者，后来通过敲水管、吼叫、拍手等方式，终于把秃鹫们赶到了附近的一棵树上。
 
米科尔斯其实应该感到幸运，因为加州秃鹫和安第斯神鹰被称作神雕，是南美洲新大陆秃鹫的俗称，是整个西半球最大的陆生鸟类。加州秃鹫最少的时候只有22只，美国政府花了3500万美元的巨大代价，历尽千辛万苦，才将它们的族群慢慢恢复到了400多只，放归野外的只有276只（2016年），每一只都有编号。
想想看，一下子就有整个地球上近10%的某种濒临灭绝动物到你的家里造访，当然是一件很“荣幸”的事情了。
 
那么加州秃鹫身上究竟发生了什么，让它们差一点就从这个星球上消失，后来又是怎样活下来的呢？这真的是一部极为心酸的历史，也是美国科学保护物种的典范。
加州秃鹫正式名称叫加州神鹫，有时也称加州神鹰，身长117到135厘米，体重7到14千克，翼展平均2.77米，最大的超过了3米，看起来就像一架小型飞机。加州神鹫总体和安第斯神鹰差不多，体长稍长一点，但翼展稍短一点，体重稍轻一点。
 
加州神鷲体型看起来和一个小孩差不多大，但展开翅膀就大得不可思议了，神雕侠侣中杨过的雕兄大约就是指的此类生物。然而加州神鷲看似凶猛，却是一种纯粹的食腐动物，它们可以飞到4600米的高空，飞行速度达90公里/小时，一天就可以飞250公里，扇一次翅膀就可以飞几公里十来公里，可谓怠速惊人。但加州神鹫所拥有的这些强悍功能，却只是为了一件卑微的事——找到大型动物的尸体，是不是觉得有些空费神鹰的美名了？
 
不仅如此，这家伙还有一个更卑劣的恶习，由于它们没有嗅觉，闻不到腐尸的味道，只能通过其它食腐动物来找到腐肉。所以它们飞得高，看得远，并不是为了自己去打猎或找食，而是便于监视其它动物，如其它个头较小的秃鹫或鹰，掠夺它们的伙食。一旦发现这些动物往某个方向飞去，加州神鹫便会冲过去赶走它们抢食，直到自己吃得要飞不起来了，才心满意足而去。
 
虽然加州神鹫恃强凌弱，恶习满满，500年前的时候更广泛分布在美国西南部和西海岸，但加州神鹫性成熟时间较晚，生育率也较低，所以只能勉强维持着种群的发展，完全不曾兴旺发达过。随着现代社会的到来，人类的偷猎和偷蛋，电力线的绞杀，动物尸体中的铅残留，以及栖息地的破坏，再加上食物链中滴滴涕的层层蓄积导致其蛋壳变薄等因素，导致加州神鹫数量不断下降，看到看到就要灭绝。
科学家们对此忧心如焚，经过广泛的讨论和争议后，美国最终在1980年代决定，将所有的加州神鹫都捕捉起来并集中饲养，以恢复它们的种群。
 
1987年，野外的最后一只加州神鹫被捕获，令人吃惊的是，地球上一共只有22只加州神鹫了，它们被送到圣迭戈野生动物园和洛杉矶动物园豢养。加州神鹫是一夫一妻制，每年二三月生一枚蛋，但如果蛋丢失，它们还会生一枚。科学家们就是利用它们的这一特点，偷偷拿走它们的蛋人工孵化养育，让它们多生一个蛋，从而慢慢恢复了加州神鷲的种群，到2016年的时候已有446只神鹫存活，276只被放归到野外。