![]()
▲草原上的骆驼，摄影/石玉平
“送战友，踏征程。默默无语两眼泪，耳边响起驼铃声……”一首《驼铃》，饱含多少离愁别恨。
苏尼特驼队出发前，都要为尾驼系上驼铃，“叮……咚……叮……咚”，驼队上路，便是离别的声音。
被称为“天赐的生灵”，凭什么？
作为国家二级保护动物，苏尼特双峰驼被蒙古民族称作“天赐的生灵”，来自内蒙古锡林郭勒盟苏尼特右旗。苏尼特右旗属于干旱性大陆性气候，平均年降水量170mm～190mm，地表水匮乏，缺水草场和戈壁滩广布，土壤和植被中盐碱矿物质丰富。不过相较于沙漠地区，这里植被较多，蕴含的水分和营养，有利于骆驼的繁衍和生长。
![]()
▲这里植被较多，蕴含的水分较多，有利于骆驼的繁衍和生长。摄影/石玉平
苏尼特双峰驼是我国最优质的驼种之一。1979年，全国骆驼育种协会把苏尼特双峰驼正式列为优良品种，随后又被列入国家优良畜禽品种资源名录，曾作为国礼赠送给美国、泰国等国家。
苏尼特双峰驼的毛色主要为紫红色和黄色，其次是棕褐色，白色最为稀少。蒙古族历来崇尚白色，因此罕见的白驼被视作圣洁的象征。1987年，神圣的苏尼特白驼远渡重洋，做客美国动物园，书写了一段外交佳话。
![]()
▲苏尼特双峰驼的毛色主要为紫红色和黄色，其次是棕褐色，白色最为稀少。摄影/石玉平
苏尼特双峰驼体格硕大，体长较长，高度可以达到2米左右，颈长1米左右，驼峰高耸，是国内体型最大的双峰驼品种。其骨骼坚实厚重，肌肉发达，绒毛层厚实，保护毛密度高。身体两侧呈扁平状，下厚上薄，前窄后宽，呈“Z”字形。
苏尼特双峰驼的驼峰是养料的储藏器，双峰可以储存15-100公斤脂肪。与人们想象的不同，双峰驼的水分并不在驼峰，而是储存在血液之中。大量饮水后，骆驼的红细胞可以膨胀一倍，缺水时则水分渗出参与代谢，红细胞变小，血液浓缩。骆驼血液的贮水功能得益于红细胞抗压抗渗性，这是其他任何家畜都不具备的特殊能力。在没有水源的情况下，可以存活长达两个月的时间。
![]()
▲苏尼特双峰驼体格硕大，是国内体型最大的双峰驼品种。摄影/石玉平
体内储存着几十公斤的水，骆驼在消耗这些水分的时候却仍然显得相当“吝啬”：它会通过降低呼吸频率来减少水分散失，会通过鼻腔黏膜回收部分水汽，还会把尿液高度浓缩，甚至把粪便的含水量降低到牛粪的1/4。
双峰驼神奇的超能力还体现在它不挑食。长刺的草、咸草、苦草、辣草都是它的美食，对于别的食草动物而言不堪下肚的粗劣草食，一旦经过了骆驼的咀嚼和反刍，就变成了巨大的能量。骆驼喝水也毫不挑剔，遇到咸水苦水都是一通豪饮。
![]()
▲苏尼特驼高大的身姿在寒风中伫立，鬃毛迎风飘扬，牧民把它视为冬日里的守护神。摄影/石玉平
苏尼特双峰驼可以忍受其他动物无法忍受的体温巨大变化，一天之内的体温差可以高达7摄氏度。其体温晚间为34摄氏度，白天高达41摄氏度，只有气温高于这个体温时，骆驼才开始出汗。这种体温与外界环境温度相似的特殊能力，可以减少水分的蒸发，每天节省约5升水。
（请横屏观看）
![]()
▲浩浩荡荡的驼队。摄影/石玉平
耐粗饲、耐饥渴、耐高温、耐严寒、抗风沙的苏尼特双峰驼可以说是造物主为戈壁荒漠定制的特殊生命，是天赐的神奇精灵。
寒冬腊月里，各类家畜的行动能力都因寒冷而减退，因此最容易遭受猛兽袭击。而这时，苏尼特驼充满活力，高大的身姿在寒风中伫立，鬃毛迎风飘扬，口鼻白烟蒸腾，是牧民冬日里的守护神，正如当地流传的谜面：“南山盖雪，此山结冰，两山之间有龙在作响。”
骆驼，古代的长途快递员
我国北方的游牧民族，早在5000年前就开始驯养骆驼了。还没有文字时，就有人用原始而稚拙的线条在苏尼特的岩石上记录了驼队穿越戈壁、草原的画面。
![]()
▲整装待发的驼队。摄影/石玉平
《山海经·北山经》记载：“其兽多橐驼，有肉鞍，知水泉所在，善行流沙中，日行三百里，力负千斤。”《史记·匈奴列传》记载：“唐虞以上”时期，居住在今新疆、蒙古（包括内、外蒙古）和中亚细亚一带的“山戎、猃狁、荤粥”等戎族（秦汉时称匈奴），就将野生“橐驼”作为“奇畜”驯养起来，和马、牛、羊一道“随畜牧而转移”。这里的橐驼就是苏尼特驼的前身。
根据民间的说法，农历九月末到次年二月是驼队远行的最佳时节。驼队出发前，都要提前准备——骆驼须每天吃草，隔两日饮水，直到驼粪没有水气，方可远行。牵驼人打包行囊，装好鞍具，用柳木穿驼鼻、系绳，并给尾驼和货物系上驼铃，以铃响来确保驼队的安全。
![]()
▲蒙古族是驼背上的民族，他们与骆驼共存共生。摄影/石玉平
尾驼系的是叮铃，由黄铜制成，声音清脆，穿透力强。路途中，牵驼人听到铃声便说明驼队完整，夜行时，牵驼人因打瞌睡听不到铃声时驼队便不再向前。货物系的是咚铃，由生铁制造，体积较大，声音沉闷。路途中，只要铃声还在，就证明货物安全。一切准备妥当，左邻右舍相聚送行，老人用鲜奶敬献天地，唱起古老的歌谣：
“阿爸额吉在祝福你们
妻子儿女在等待你们
手搭凉篷在盼望你们
掏心挖髓在怀念你们
左邻右舍在惦记你们
愿你们吉祥而归
眉开眼笑与家人相逢”
一支苏尼特驼运输队伍称为一个“嘎勒阿音”，共三至四人，每人牵10峰骆驼，每峰骆驼驮重400斤上下，合重可达到六吨左右。出发第一天行程较短，主要是磨合驼队，适应远行的生活。当晚驻扎后，牵驼人要举办一场“初宿宴”，推举年长者为“嘎林阿哈”，之后觥筹交错、饮酒食肉，讨论驼运行程。
（请横屏观看）
![]()
▲在驼铃和领队的带领下，驼队整齐有序地前进。摄影/石玉平
驼运之路非常艰辛，驼队走在荒无人烟的戈壁草原，人和骆驼随时都可能面临粮草不足的困境、变幻莫测的天气。他们采取不同的行路方式，来适应不同的情况：老迈式在黎明起身出发，第二日住店过夜，行程在70里左右；喀喇沁式天亮出发，昼夜兼行，披星戴月，骆驼撒尿时小憩，几天才会整晚休息一次，一天行程最多可达280里。骆驼一般统一撒尿，动作整齐如军。这时，牵驼人往往会补充食物和水，清点整理货物，再继续前行。
荒漠中的恶狼十分狡猾，会趁着牵驼人休息偷袭骆驼群，把硕大的骆驼作为狼群的佳肴。因此，夜驻的时候，牵驼人都要把碗扣在地上，枕之而憩，耳听八方，随时警惕因猛兽行动而带来的沙土震动。一有风吹草动，牵驼人便迅速起身，保护驼队和货物的安全。
![]()
▲冬日里，骆驼的绒毛层厚实，保护毛密度高。摄影/石玉平
远行快结束的时候，牵驼人又要举办一场“丰盛午宴”来庆祝驼运结束。驼队归来，满载交换回的粮食、布匹，左邻右舍奔走相告，黄发垂髫前来相迎。牵驼人把带回的礼物分给孩子们，作为“阿音之福”。前来迎接的人们带着美味佳肴，与牵驼人饮酒漫话，谈论旅行见闻，连连数日，喜乐不断。
难以割舍的骆驼情
时至今日，骆驼已鲜少用于远程运送，但“冬日里的那达慕”——驼赛，仍然是蒙古草原上不可或缺的盛会。
起初，赛驼只是蒙古族的追逐游戏，存在于祭拜敖包、兴办庙会、走亲访友之中。形成规模后，就有了今天的驼赛。每逢朔冬，前往苏尼特草原便可看到在银装素裹、冰封雪盖之中，参赛的苏尼特驼披着艳丽精美的民族装饰，赛驼手穿着蒙古族传统服装，为冬日的草原画上一抹亮色。比赛开始，驼姿威风凛凛、风驰电掣，驼声地动山摇。
![]()
▲每逢朔冬，人们在银装素裹、冰封雪盖的苏尼特草原之上举办赛驼。摄影/石玉平
苏尼特双峰驼是极为通情的生灵，其温顺的脾气、隐忍的性格、强健的体魄使之成为蒙古族难以割舍的伙伴。蒙古族是驼背上的民族，他们与骆驼共存共生，心心相印。
著名的蒙古民歌《驼羔之歌》唱到：
远山层叠,母亲难归; 乳汁炽热,暖我心扉。
日落西方,母亲难归; 亲情满腔,为子操忙。
月上戈壁,母亲难归; 喃喃软语,又响耳畔。
与其他家畜一样，年轻母驼偶尔也会有弃羔的现象。每逢母驼生产却又不愿喂养初生的驼羔，草原上的人们都会举行一场隆重的仪式：摆上炒米、奶茶、奶食，在母驼驼峰挂上哈达，把驼羔放在母驼面前。这时，美丽的蒙古女子会在马头琴悠扬的伴奏下，唱出这动人的旋律。这时，母驼往往会流下泪水，继续喂养它的孩子。
正如这动人的歌谣，蒙古族的“骆驼情”不仅在大漠苍原的征途中，更是骆驼与人一同生老病死的陪伴之情。
![]()
▲夕阳下的驼队。摄影/石玉平
苏尼特的牧民对骆驼和自身关系的理解异常深刻，这里的人不但热爱骆驼、赞美骆驼，甚至把骆驼当作神祇来祭拜。祭驼中，祈求的不是上苍神灵，而是把骆驼实体当作神的化身和使者。
祭驼仪式开始，首先点燃敖包圣火，喇嘛开始诵经，牧民们则在敖包上供奉哈达和食品，并把带来的鼻棍、缰绳挂在敖包上，然后祭洒白酒。在祝颂声中，人类跪拜于骆驼神像前，祈盼自己的驼群膘肥体壮。庙外，骆驼的额头和鼻梁被抹上了酥油，身上泼撒了白酒和鲜奶，笼头上则挂着圣洁的哈达。这次的祭祀只是对“儿驼”（公驼）表达了敬意，母骆产羔季节之前，还有祭母驼的活动。
![]()
▲草原上苏尼特驼健壮的身姿。摄影/石玉平
苏尼特牧民遇到婚丧嫁娶、生老病死的人生大事，就更需要骆驼的陪伴。婚嫁的时候，人们最喜欢用珍贵的白骆驼来迎娶新人，而新娘子嫁妆的多少，也是用多少峰骆驼驮运来计算的。长者离世之后，驮载遗体的往往是逝者生前最喜欢的骆驼，这时驼峰上会固定一个特制架子，如果遗体在中途从驼峰上掉落下来，人们会认为这里就是亡者自己选定的长眠之地。
（请横屏观看）
![]()
▲苏尼特牧民遇到婚丧嫁娶、生老病死的人生大事，就更需要骆驼的陪伴。摄影/石玉平
情感丰富的骆驼是戈壁荒漠上人类文明的最好伴侣。当牵驼人把身家性命放在驼背上走向漫漫驼道，骆驼就是他生死相依的兄弟；当孩子喝着驼奶长大，当醉酒的蒙古汉子在驼背上酣眠，而忠心的坐骑把他带回家的时候，骆驼早就成为家族中的一员。