.:. 草榴社區 » 技術討論區 » [万物分享] 粉丝不是提款机,谁还像侯宝林那样心疼观众?[9P]
本頁主題: [万物分享] 粉丝不是提款机,谁还像侯宝林那样心疼观众?[9P]字體大小 寬屏顯示 只看樓主 最新點評 熱門評論 時間順序
万物皆数


級別:風雲使者 ( 13 )
發帖:9191
威望:5615 點
金錢:2594 USD
貢獻:0 點
註冊:2021-01-12

[万物分享] 粉丝不是提款机,谁还像侯宝林那样心疼观众?[9P]

[size=4]

 



侯宝林常说:“ 一个演员,成名是其次,最要紧的是承认——让观众承认!人活在世上,眼睛不能老是往上看,主要是你的心得往下想。”

侯宝林一生跨越了两个时代,说了一辈子相声,疼了一辈子观众,真心拿观众当孩子宠。


01

侯宝林小的时候不叫侯宝林,他也不知道自己叫什么。

他不记得亲生父母是谁,也不记得自己是哪里人。

4岁那年,舅舅往他手里塞了几颗炒栗子,拿顶小皮帽儿朝他脑袋上一扣,就抱他上了一列火车。

火车开啊开啊,开到北京。下了车,他被领到一户姓侯的人家,从此随了侯姓。

北京有句老话:有钱不住东南房,冬不暖,夏不凉。侯家人挤在一间东房里,地方小环境差,小侯宝林害了一身的天花。

后来病虽然好了,却留下一脸疤。

养父家穷,侯宝林上了三个月学就辍学了,家里穷的连买菜钱都没了。

侯宝林饿啊,太饿了,每天抱个缺口的小碗儿挨家挨户要饭。

要来的也是馊掉的饭。回到家,养母往饭里搁点碱,蒸一蒸,去掉馊味,全家人一起吃。

 
后人画侯宝林



02

11岁那年,为了养家糊口,养父送侯宝林他去天桥学唱戏。

到了老师家,养父摘下旧软帽揣在怀里,哈腰点头地问好。

侯宝林小心翼翼抬起头,老师低头一瞅,这小孩跟个猴儿似的,又瘦又小,脸上全是坑,甩手说:

回去吧!祖师爷没赏饭!

养父扑通一下跪下了:

求您了,实在是没活路,不能让孩子跟着饿死啊!

侯宝林缩成一团,紧紧攥着衣角,鞋头有个大洞,脚趾头露在外边。

老师瞟他一眼,叹了口气:得了得了,立个字据,收下吧。

说是字据,其实就是卖身契。

侯宝林瞥见上面有一句:“如投河溺井,死走逃亡,与师父无干。”

不就是学个戏吗?说的这么可怕!

其实,那时学戏就得挨师父打,经不起打的人,寻死觅活不在少数。

电影《霸王别姬》里经不住师父打,一根绳子悬梁自尽的小赖子,就是那个时代的真实写照。

 
《霸王别姬》片段



侯宝林跟着老师一边学戏,一边挨打。

天不亮,就给师父刷茶碗,茶碗没刷干净,挨一顿。学戏吊嗓子一个音不准,挨一顿。

第二年,侯宝林的养母去世!

侯宝林回家,风雪夜三更,一脚一个白窟窿,走了整整半宿。养母下葬后,侯宝林继续学戏。

回来后,师父带着他去茶馆唱戏,唱完了让侯宝林跪在地上磕头,说:

“这孩子妈死了,诸位别走,大家掏点儿钱行个好,帮忙埋了吧!”

一场下来,老师收了50枚铜板,给他4枚。给的少不说,师父还打他,侯宝林就跑了。

侯宝林见惯人间冷暖,也见惯了世态炎凉。见惯了人心险恶,也见惯了人生百味。

这个世界从来不会对你温柔相待,这个世界甚至会对你冷眼相待。

人,有一万个理由自我放弃,就有一万个理由振作起来。可是人,总得自个儿成全自个儿呀。

 
老北京老天桥,侯宝林曾在此说相声



03

从那天起,侯宝林开始流浪。

鼓楼后边有几个场子,一些老艺人在那说相声。侯宝林常跑去听,一天能听上几个钟头。

这是他童年全部的快乐,包袱在哪,他童年的快乐便在哪。

老相声演员说相声,他就坐在旁边听。听完,就偷偷学人家的动作,悄悄在心里念台词。

有一天,侯宝林去得早。见场子里只有一个人,急得原地打转。侯宝林鼓起勇气问:“ 要帮忙吗?”

那人一抬头,“哎呦小祖宗,您就别添乱了,这儿炸了庙儿了!大先生到现在还没来,观众都走半道儿上了,这不砸场子吗!”       

侯宝林脱口而出:“我给您说一段儿?”

没等人家应声,他一下儿窜到台上,抄起醒木,张口就来:

“那汉高祖……”

一连串熟练的掼口。他听了几百遍,太熟了,这小词儿不是嘴上说的,倒像是从心底流出来的。

那人愣了好一会儿,回过神儿,从箱子里拽出一件长袍,扔给他:

换上!

这长袍一穿,侯宝林就整整穿了一生。

 
北京鼓楼



04

能够在洪流中站住脚跟的人是少数,能够顶住风雪前行的人更是勇者。

每个时代都是这样,忍耐和顺从,自甘堕落是一件极为容易的事。

从那一天开始,侯宝林嘴里淌出来都是笑声,在这个高个子、小眼睛下,照出的却是多少顺流而下的身影。


那天,侯宝林正式拜朱阔泉先生为师,学说相声。朱阔泉告诉侯宝林:

“中国的小老百姓太苦了,只有相声才能给大家带去快乐。”

侯宝林学着说相声,并且为之付出一辈子的心血。

在天桥撂地,侯宝林常穿一件灰蓝色的长袖马褂,袖口一卷,露出一截白色的里衬儿。

侯宝林说相声如同魔怔,能够靠说相声活命,就是侯宝林全部的幸福。

侯宝林走哪说哪,说遍了北京所有撂地的场子,他甚至还跑到妓院说相声:

“爷!您听段儿相声吧,才一个子儿,准乐!”

“我去你妈的!爷都来这儿了,还用你找乐子啊?滚,滚!”

苦难可以试验一个人的品格,非常的遭遇可以显出非常的气节。

在现实里,侯宝林是一块被反复摔打面团儿。在摔打之中,练就了一身好本事。随时随地,只要有人,他开口就可以单口一段。


 
朱阔泉早年照片


05

当年的帝都北京,名角儿遍地,最红的是梅兰芳梅老板、程砚秋程老板,包银都是几条小黄鱼(金条)。

而相声,那是穷棒子找乐,地摊玩意儿,不招人待见,卖不上价。

天津城,三教九流,四通八达,到处是喜欢贫嘴逗乐的逗逼,诚恳热心的义士,穷开心的市民。天津人懂相声,爱相声。

你说的好,天津人是真捧你,玩命捧你!

侯宝林在北京不红,一到天津,红了!

侯宝林大红之后,圈子里人人都想往上爬,侯宝林却喜欢往下走。

我的名,是“座儿”给的,我的吃穿用度是“座儿”给的。

座儿听不开心,说明我侯宝林耍大牌。只要侯宝林挽起袖子,操起长扇,走到哪,哪里都是观众。

侯宝林坐火车去东北。车上的旅客和乘务员一听侯宝林在车上,全部涌过来,嚷嚷着要听一段。

侯宝林向大家拱手作揖,然后整列火车一路便是欢歌笑语。

侯宝林去上海,在车站,乘客一眼瞅出是侯宝林,立刻叫了一声“侯宝林!”车站立刻水泄不通。

侯宝林挨个和观众合影,又鞠躬又握手,一点不嫌麻烦。

侯宝林去河北。大门口有位坐轮椅的老人,老远就向他打招呼。侯宝林走近了,老人一把握住他的手:

“我挖矿,腿断了,见您一面不容易。看到您,这辈子值了!”

侯宝林听完,亲自推着轮椅送老人进场。

在侯宝林眼里,观众没有贫穷贵贱,他给毛主席、刘少奇都说过相声,也给下苦的人也说过相声。在他眼里,没有达官贵人,只有侯宝林的观众。

任何时候,你看侯宝林都是没架子,只要观众喜欢听,他就可以讲。

侯宝林常说一句话:“ 一个演员,成名是其次,最要紧的是承认——让观众承认!人活在世上,眼睛不能老是往上看,主要是你的心得往下想。”

翻翻侯先生的相册,站在他身边的,大多是司机、列车员、服务员……全是普通观众。
侯宝林不随波逐流,不糟蹋艺术,不自甘下贱,不辜负观众。

而今天呢,演艺明星靠粉丝包养,却从不拿粉丝当人,甚至有无耻的演艺明星睡粉丝,只拿粉丝当冷冰冰的提款机,钱一到手,甩手就走,最后还骂粉丝缺心眼,傲慢、不敬业,没有态度。

而侯宝林是真疼观众,打心眼里疼,真心拿观众当孩子宠。

 


06

1966年到1976年。

侯宝林被脱掉长衫,被押着胳膊上街游行,被关进牛棚自我反省,被扔进公共厕所通屎通尿,不准再登场。

侯宝林换上一身蓝色的工装,拿一根木棍,每天佝着腰,把尿沟里的草纸一张一张挑出来。

这人间的苦他一一尝遍,我们的时代曾不允许快乐,连欢歌笑语都会被认为是一种罪恶。

我们深知世界的复杂、黑暗和荒谬,依然选择面对复杂,保持自己,不让自己无端堕落。侯宝林即使深陷泥泞,他的“候式幽默”依然无处不在。

造反派闯进侯家,准备给侯宝林戴上一顶高帽子。

一开门,就看见侯宝林自己戴着一顶高帽子出来了。

一见来人,侯宝林把帽尖往上一拉,又高出一截。“我这个帽子可以伸缩,不够高,还可以再加!”

有人问:坦白交代!你什么罪行?侯氏幽默又来了:我坦白交代!我发动了第二次世界大战!

造反派拿他没办法,怒气中烧,有人喊 “打倒——”结果还没打,侯氏幽默又来了,侯宝林往地上一趴:

“不用打!我自己趴下啦!”

揪斗他的人也乐了,乐得前仰后合。

那年代,全国人的弦绷得实在太紧了,快乐也实在是太少了。

有一天,侯宝林被批斗坐在“大字报”下,有一个人刚好路过。那个人嘴唇颤栗,说了一句:

侯先生,您还活着!侯先生,您一定要活下去!

侯宝林愣了几秒,捂着脸哭了。

关进牛棚时,他没哭;
全家被抄时,他没哭;
在茅厕扫地时,他没哭;
被徒弟揪斗时,他没哭;

可当知道观众没忘了侯宝林时,侯宝林哭了。

“我要活下来,回到观众身边去!”

一个时代无论如何狂妄,都不应在艺术面前失去尊严,这就是侯先生。


 
侯宝林穿蓝色工装表演



07

1977年。

侯宝林重新穿上长衫,挽起袖子,露出白边,右手里拿着长扇,满脸依然是宠辱不惊,安静而从容。

他来到一间茶楼吃点心,刚坐下,对面的客人突然站起来,激动地牙齿打颤,连碗筷都端不住,掉在地上:

“您是……侯宝林!”

然后整个茶楼的人都围上来:

“侯先生,您来了!”

茶馆老板一直给侯宝林致歉:“侯先生,人太多了,我们拦不住。您到阳台去和大家伙儿见个面吧!”

侯宝林提着长衫,径直走向阳台。

三两步之间,像走过一个时代,走过了一个时代的千山万水。

茶楼下全是人,万人涌动,侯先生一露脸,如雷的掌声和欢呼立刻响了起来,观众哭了:

“ 侯先生!我们想您呐!”

中国人压抑得实在太久太久了,十年了,人们从来没有真正的打内心欢笑过。

侯先生还活着,笑声就还活着。

试问当今艺人,沉寂十年,消失十年,归来时,又有几人认得。

侯宝林才是真正的爷,什么时候回来,“座儿”都会在那等着,“座儿”可以等十年,也可以等一生。

反过来看,“座儿”等多久,侯先生就可以疼多久。


侯宝林站在台上,长衫上几粒盘扣磨得发亮。

他挽起袖口,表情还和十年前一样,拱手作揖之间,不见苦色。

谢幕鞠躬,亦不见媚俗。侯先生出身江湖,但是身上没有丝毫的江湖气,反而能带出一身大家风范。

 
侯宝林穿长衫 



08

1993年,侯宝林先生病重,生前的最后154天,住在解放军总医院。

在胃癌的折磨下,侯宝林体重瘦到80斤,整张脸都脱了形。

生命将止,侯先生从病床上支起身子,用微弱的声音向子女们交代“后事”。这后事不是交代如何分配家产,而是:

“我……想……和观众……说说话……”
“请……请给我打扮打扮……不然……观众看到……我这样……会伤心的……”

侯先生是真疼观众,打心眼里疼。即使生命快要结束,他想的依然不是自己,而是挂念观众。

1993年2月1日,侯先生在电视荧幕上和全国观众深情道别,他说:

“我一辈子没有白吃饭……我侯宝林说了一辈子相声,研究了一辈子相声,我最大的愿望,是把最好的艺术献给你们………”

停了一会,侯宝林用微弱的声音又说:

“我再说几十年相声都报答不了养我、爱我、帮我的观众……现在,侯宝林要走了,祝大家身体健康,万事——如意!”

说完,侯先生一脸安详。在生命最后,他给了观众最后的交代,也给了自己一生最后的交代。

物在天地间,有散也有聚,惟有乐藏胸臆间,鬼难风灾吹不去。

世间难事千千万,总是相声最悦人。死亡不是失去生命,而是走出时间。

侯先生走出了时间,3天之后,1993年2月4日,侯先生走了,那天恰好立春。

他离开24年里,中国观众再也没有听到干净的好相声,也再也没有见到像侯先生这样有人格之美的相声艺术家。

赞(11)
DMCA / ABUSE REPORT | TOP Posted: 02-23 10:16 發表評論
毛茸茸的腰子


級別:聖騎士 ( 11 )
發帖:2800
威望:291 點
金錢:1381 USD
貢獻:26656 點
註冊:2019-10-24

穷到要饭了,活不下去学说相声去了,能认识字据上的字???这条件还有钱上学识字呢???私生子都不敢认的艺术家????


點評

    TOP Posted: 02-23 10:26 #1樓 引用 | 點評
    只记今朝笑


    級別:聖騎士 ( 11 )
    發帖:2070
    威望:664 點
    金錢:16628 USD
    貢獻:0 點
    註冊:2020-10-19

    这才是大师
    TOP Posted: 02-23 10:36 #2樓 引用 | 點評
    大雨啊


    級別:禁止發言 ( 8 )
    發帖:5813
    威望:582 點
    金錢:15514 USD
    貢獻:20 點
    註冊:2016-07-07

    泪目,这才是艺术,向大师致敬!
    TOP Posted: 02-23 10:51 #3樓 引用 | 點評
    海東青


    級別:禁止發言 ( 8 )
    發帖:135
    威望:55 點
    金錢:542 USD
    貢獻:0 點
    註冊:2021-02-23

    老先生真不易
    TOP Posted: 02-23 10:53 #4樓 引用 | 點評
    化晨雨


    級別:俠客 ( 9 )
    發帖:429
    威望:102 點
    金錢:191647 USD
    貢獻:2700 點
    註冊:2021-01-25

    1024
    TOP Posted: 02-23 10:54 #5樓 引用 | 點評
    艾普拉唑


    級別:俠客 ( 9 )
    發帖:227
    威望:129 點
    金錢:634 USD
    貢獻:0 點
    註冊:2021-02-18

    一个演员,最要紧的是让观众承认
    TOP Posted: 02-23 10:55 #6樓 引用 | 點評
    理想三旬


    級別:精靈王 ( 12 )
    發帖:6299
    威望:378 點
    金錢:24449218 USD
    貢獻:66666 點
    註冊:2016-02-27

    感谢分享
    TOP Posted: 02-23 10:55 #7樓 引用 | 點評
    废铁炼钢


    級別:禁止發言 ( 8 )
    發帖:5467
    威望:518 點
    金錢:563 USD
    貢獻:5003 點
    註冊:2015-12-27

    他舅舅临死前也没有说他到底姓什么是哪里人
    TOP Posted: 02-23 10:58 #8樓 引用 | 點評
    jesson


    級別:騎士 ( 10 )
    發帖:4800
    威望:531 點
    金錢:17329 USD
    貢獻:360 點
    註冊:2015-05-03

    娶了仨老婆,解放后休了俩
    TOP Posted: 02-23 11:03 #9樓 引用 | 點評
    赳赳


    級別:聖騎士 ( 11 )
    發帖:7551
    威望:757 點
    金錢:690538 USD
    貢獻:975 點
    註冊:2019-01-28

    德艺双馨
    TOP Posted: 02-23 11:05 #10樓 引用 | 點評
    土桥


    級別:騎士 ( 10 )
    發帖:3096
    威望:300 點
    金錢:121 USD
    貢獻:0 點
    註冊:2020-04-22

    他给老毛演堂会就喝茅台
    TOP Posted: 02-23 11:19 #11樓 引用 | 點評
    小德克


    級別:聖騎士 ( 11 )
    發帖:5363
    威望:697 點
    金錢:82401 USD
    貢獻:10 點
    註冊:2014-11-15

    感谢分享
    TOP Posted: 02-23 11:24 #12樓 引用 | 點評
    不太平


    級別:聖騎士 ( 11 )
    發帖:6384
    威望:633 點
    金錢:40602 USD
    貢獻:2 點
    註冊:2020-03-25

    感谢分享
    TOP Posted: 02-23 11:39 #13樓 引用 | 點評
    箱神


    級別:騎士 ( 10 )
    發帖:11738
    威望:365 點
    金錢:104933 USD
    貢獻:2429 點
    註冊:2019-12-26

    感谢分享
    TOP Posted: 02-23 11:49 #14樓 引用 | 點評
    萌小影君


    級別:光明使者 ( 14 )
    發帖:17741
    威望:12648 點
    金錢:1135851 USD
    貢獻:44444 點
    註冊:2017-04-27

    感谢分享
    TOP Posted: 02-23 11:50 #15樓 引用 | 點評
    不说出D温柔


    級別:聖騎士 ( 11 )
    發帖:3586
    威望:359 點
    金錢:2503348 USD
    貢獻:25076 點
    註冊:2015-05-05

    感谢分享
    TOP Posted: 02-23 11:57 #16樓 引用 | 點評
    笑看雲起時


    級別:光明使者 ( 14 )
    發帖:93637
    威望:9364 點
    金錢:8252368 USD
    貢獻:99999 點
    註冊:2013-08-08

    感谢分享
    TOP Posted: 02-23 11:57 #17樓 引用 | 點評
    风灵玉秀


    級別:新手上路 ( 8 )
    發帖:216
    威望:22 點
    金錢:436 USD
    貢獻:36 點
    註冊:2021-02-11

    1024
    TOP Posted: 02-23 12:18 #18樓 引用 | 點評
    武汉肺炎


    級別:聖騎士 ( 11 )
    發帖:3591
    威望:477 點
    金錢:965186 USD
    貢獻:9000 點
    註冊:2020-03-24

    感谢分享。
    TOP Posted: 02-23 12:54 #19樓 引用 | 點評
    qqq0623


    級別:精靈王 ( 12 )
    發帖:40177
    威望:3930 點
    金錢:1966083 USD
    貢獻:1137 點
    註冊:2011-06-06

    感谢分享
    TOP Posted: 02-23 13:49 #20樓 引用 | 點評
    三不男人


    級別:禁止發言 ( 8 )
    發帖:3140
    威望:306 點
    金錢:0 USD
    貢獻:0 點
    註冊:2011-06-25

    多谢楼主分享
    TOP Posted: 02-23 21:19 #21樓 引用 | 點評
    熊孩子阿拉丁


    級別:俠客 ( 9 )
    發帖:1015
    威望:102 點
    金錢:82113 USD
    貢獻:600 點
    註冊:2017-10-03

    1024
    TOP Posted: 02-23 22:25 #22樓 引用 | 點評
    飞矢不动


    級別:精靈王 ( 12 )
    發帖:8116
    威望:993 點
    金錢:7398 USD
    貢獻:7629 點
    註冊:2018-11-17

    说实话没听过 问问德云社那种是不是相声啊
    TOP Posted: 02-23 22:49 #23樓 引用 | 點評
    杜陵风骚


    級別:聖騎士 ( 11 )
    發帖:7098
    威望:720 點
    金錢:4952 USD
    貢獻:0 點
    註冊:2015-02-25

    一个念了3个月书的11岁小孩能认识“投河觅井”这几个字,md这种文章瞎掰的厉害


    點評

      TOP Posted: 02-24 00:15 #24樓 引用 | 點評
      .:. 草榴社區 » 技術討論區


      電腦版 手機版 客戶端 DMCA
      用時 0.01(s) x2, 06-08 23:02