汉语是世界上最美的语言之一，如何将外文词汇（人名、地名、称谓、品牌等）翻译成汉字，却是门学问，翻译的最高境界，是严复提出的“信、达、雅”：既要准确，又要通畅，更要雅致。一译之差，天差地别。

比如大名鼎鼎的“Coca-Cola”，1927年进入上海时，翻译名五花八门，有“可口露”，还有“蝌蝌啃蜡”，如此坑爹的音译让它毫无市场，直到1930年代该公司登报公开征求中文译名，旅英华侨蒋彝译出了惊为天人的“可口可乐”，音意兼备，至今被奉为中译的经典。

 

30年代阮玲玉代言的可口可乐广告

中国近现代的翻译史上，能媲美“可口可乐”的神翻译并不多，如果要排前三的话，可口可乐算一个，扑热息痛（Paracetamol）算一个，还有一个，盖世太保，更是令人拍案叫绝。

 

希姆莱是盖世太保头子

纳粹德国的“国家秘密警察”（Geheime Staats Polizei），缩写是“Gestapo”，它是纳粹最恐怖最残忍的秘密警察组织，当一个脸色冷峻、戴红色袖章的密探站在面前，连国防军的将军都畏惧三分。翻译成“盖世太保”，一瞬间，那种天下横着走的威风跋扈跃然眼前。

 

无孔不入的盖世太保

那么，是谁翻译了这么牛的名字？

此人叫酆悌，这个姓很少见，念fēng，他是湖南人，黄埔一期生，和陈赓、左权是同学，著名的国民党复兴社十三太保之一，能说善写精明强干，从事军队政治工作。

 

黄埔军校时期的酆悌

酆悌在1936年担任驻德大使馆武官，他非常崇拜纳粹，下令复兴社属下的书店大量翻译出版纳粹德国的书籍，当时，中国官方是将“Gestapo”简单音译成“戈斯塔鲍”，酆悌一直觉得不满意，但找不到合适的译名。

有一次，驻德大使程天放和酆悌发生了口角，讽刺道：“你们复兴社十三太保，是不是要统领各个派系，建立盖世功勋啊？”没想到，这句话却给酆悌带来了灵感，“盖世太保”四个字立刻在脑海里浮现。随着新译的纳粹书籍出版，这个词很快流行起来，沿用至今。

 

“盖世”这个词，是才能、功勋等压倒当代，无人能比的意思，《史记·项羽本纪》里项羽悲歌作诗“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝”。“太保”这个词，在中文有几层意思，一是古代官职，一是指巫师，一是绿林好汉，综合在一块，就是一种有权势、有才能、有霸气的男子形象，中国老百姓对李克用十三太保、梁山好汉“神行太保”戴宗等耳熟能详。

音译和意译如此贴合，这两个词加一块，简直“信达雅”到天衣无缝。就连当时的德国官员，也对这个翻译很满意。

 

酆悌本人却是个倒霉蛋，1938年他担任长沙警备司令期间，发生了震惊中外的长沙大火事件，已经失去蒋介石欢心的他被当成头号替罪羊处决。在审讯笔录中，他写上“一切责任由我全负”一行字，也算是条汉子。

说起来，中国人翻译德国的东西一向很传神，把最美好的汉字词汇给了德国。比如德国翻译成“德意志”，“BMW”翻译成“宝马”，“Benz”最早到中国被音译成“本茨”（香港翻译成“宾士”），最后脱胎换骨翻译换成了“奔驰”。

除了以上，你还知道什么神来之笔的翻译吗？