我能跟种田的农民聊天气和收成，跟路边玩耍的孩子一起唱儿歌，和老人开玩笑，或者询问路边处境糟糕的陌生人是否需要帮助，我也可以用简单的手势与聋哑人交流，跟任何一种有眼睛的生物去对视，我还可以应付警察的盘问，回应医生对我生活细节的疑问，我记得我童年所有的细节，并且可以讲述给我所爱的女孩听，我还可以长久沉默，甚至对墙壁说一整天的话，但是面对胡锡进的长微博，或者与之类似的表达，我不知道该说些什么。

他们所处的位置常常像水一样流动，他们要说权利之类的大词时，就称呼你为民众，要和你套近乎时，就说你和他是我们，当他要站在高处，就说大家要冷静，他要放低自己，就说其实我和你们都一样。他们常常说自己有丰富的人生经验，做过什么和什么，去过哪里和哪里，但是他们却告诉你最好的身份就是做普通人，最好的选择就是连小区和校门都别出去。他们三天不发微博就会因为缺少一呼百应的快感而极度渴望血清素和多巴胺，但是他们劝你要静默着生活，冷冰冰地面对他们一秒都无法忍受的乏味与无望。

他们语气坚定，但是他们坚定的只是坚定本身，所有犹豫、徘徊、没有答案、需要时间、不那么笃定、复杂而挣扎的事物，在他们看来通通都是无用的。他们愿意贴近机构、单位和集体，去假设这些事物拥有血管和神经，以及良善的动机和动人的理想，但是他们却将每一个活生生的人理解一旦输入什么就会输出什么的无情机器。他们的成长之路，也曾追寻智慧，实现自我，渴望将热血撒向一切不正义的地方，他们明明知道什么是优越而美丽的，他们明明知道长久稳定的秩序构成，只在于更公平的教育、更完善的法治。但是他们嘴一打开，说的却是别的。

我不知道如何面对这样的表达，它们就像是井里的池塘、太阳上的青苔、杯子里的雷电，是倾尽感性和理性都无法触碰的纸张或建筑，是令人愤怒的虚无，然而因为我也知道真正的虚无并不来自于他们，于是这愤怒最后也只能导致无力的谅解，再被像我这样的弱者，自诩为慈悲。