最近，我在微博热搜榜看到这样一个话题：
“你能接受遗体捐献吗”，引起热议。
 
这个话题，总不免提及使人恐惧的死亡。
而比起死亡，我们真正害怕的或许是那些必须的分离与告别。
人世间，终究有太多的情感与回忆无法割舍。
 
正如热播情感剧《追爱家族》中，
郭京飞与谭卓饰演的前妻，刚一开播就官宣复婚。
至于复婚原因，郭京飞也毫不避讳地说：“老实讲就是情感依赖”。
日子过得久了，两个人早就分不开了。
正如谭卓说的那句：没了我，他活不了。
 
年轻人尚且如此，老人更不用多说。
一起走过春夏秋冬，却难以共赴白头，才是最深刻的痛。
前段时间，有这么一位老人，只身一人来到中华遗嘱库。
他在用自己的方式向这个世界告别。
颤巍的双手在遗体捐献书上签下自己的名字，立下人生的遗嘱。
 
在这里，各种关系的牵绊便是生死告别最难舍下的情结。
正如纪录片中那句：“请记住我，虽然再见必须说。”
 
01
这位老人名叫巢文臻，73岁。
他的妻子叫聂爱荣，72岁。
 
他们的告别故事令众人泪流满面。
四十余年，他们相濡以沫，日子平淡而温馨。
直到妻子患上阿尔兹海默症。
她开始忘东忘西，甚至逐渐遗忘朝夕共处的丈夫。
 
上了年纪，最怕的就是生一场大病。
生死离别突然就在眼前，而人生却有太多的不舍。
于是，他决定在自己还清醒之时，
代表着妻子那份，与世界做好告别。
 
顾城有一句说道：
“这是一个流行离开的时代，但我们都不擅长告别。”
老巢为自己定下的告别的方式签订捐献遗体协议。
并留下一首诗：
天堂之门向我开，不尽思绪滚滚来。
千般难舍千般舍，万事不甩万事甩。
 
人无非是时间洪流中的一粒尘埃，终将消逝。
在中华遗嘱库情感影像中，那些身为父母的人记挂的总是儿女。
我们的确不擅长告别，因为活这一遭有太多牵挂。
或许，生的对立面不是死亡，而是遗忘。
 
02
妻子自慢慢忘事后，家中墙上便多了块白板。
上面满是老巢对于妻子的叮嘱。
门窗、钥匙、服药、外出办事对妻子的告知等等生活的细节。
 
唯有一句，老巢为了自己而写：别发火。
他说，“她搞得我受不了，吃不消，有时也急得发火。”
于是为了提醒自己克制，便写下了这三个字。
 
即使刚交待完妻子一件事，她就会忘。
他尊重妻子的感受，理解并体谅着她的情绪。
诚然，婚姻中，没有完全合适的两个人，
只有互相迁就的心。
真正绝配的爱人，都是打磨出来的。
其实很多时候，经营婚姻，就是经营心情，经营彼此的情绪。
 
03
妻子的病情愈发严重，只能送去养护院照顾。
老巢清楚，这将是一次一去不复返的生死离别。
以前，妻子看不惯他笨手笨脚。
她一个人负责着全家伙食。
如今，换老巢照顾妻子，站在厨房难免睹物思人。
诚然，再好的婚姻，
也是一边嫌弃一边相爱，一边争吵一边到老。
 
从家到养护院需要搭乘11站地铁，4站公交，再步行800米。
如此路程，每周老巢都要走上四五趟。
而每次与老伴见面的开场白都是：
“我叫什么名字？”
“还记得我不？”
 
当妻子能叫出他的名字时，他会将妻子紧拥入怀中。
满是银发的妻子则情窦初开少女的模样，
在老巢的怀中浅笑。
这一画面，让人动容到不禁潸然泪下。
让人想起那句：老来多健忘，唯不忘相思。
 
相爱容易相处难，有时候心动可能只需要一秒，
但是决定信任、交付和坚守却需要莫大的勇气。
04
饭后，老巢都会陪妻子散步、认字。
妻子患有骨质疏松，他知道这样的活动愈发奢侈。
老巢放弃了所有的战友、朋友的聚会。
他说：“这也是一种开心，我从没觉得她是一种负担。
 
最感人的浪漫大抵就是：
我愿意为你忘记姓名，失去世界也不可惜 。
当妻子漱完口洗完脸，每每做完一件，老巢便会赞扬，
“挺好的，很乖。”
老巢探望结束，回家前总会对妻子千叮咛万嘱咐，
“我走后，‍听话啊。”
“不能摔跤哦，亲亲。”
 
没有一句“我爱你”，却字字表达着爱意。
即使老了，可对话仍如年轻小情侣一般。
即使白了少年头，也依然宠你如初。
从青丝盈盈到白发苍苍，爱情的美好不过如此。
 
最好的婚姻，是无论人生多少风霜，终将还有对方，
是于生活苦难之中找到相爱的勇气，
于鸡零狗碎中发现平淡生活的可贵。
05
然而，世事无常。
突然爆发的疫情，导致老巢无法探望妻子。
整整两个月，思念如潮。
他患上了抑郁，只能一人求医问药。
他将写给妻子的信录成视频，
双手颤抖着握住几页信纸，强忍着泪水。
他想让护士常给妻子看一看以免妻子忘记他。
 
这个给妻子的视频，看得我热泪盈眶。
纵使讲哭了老巢，看哭了观众，可妻子的精神状态却愈发木讷。
这个曾经天不怕、地不怕的战士，
此刻最怕的便是妻子对他的遗忘。
老巢知道，分离的日子越来越近，与妻子的告别也越来越近。
 
《寻梦环游记》中说：
“在爱的记忆消失以前，请记住我。”
每个人都不是孤岛，与自己爱的人相互关心铭记。
赋予人生温度，这才是‍生命的意义。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
06
在纪录片的结尾，是老巢坚定的眼神。
他脸上的皱纹与沟壑也满是对妻子的不舍。
没有人能体会到他心中告别即将来临时的痛。
我们常说再也不相信爱情了。
可面对这些如此平淡却真诚的爱情，依旧潸然泪下。
 
看过一句话很有感触：
“我们活在一个轻易说分手的年代，但也请你相信，
我们也活在了一个牵了手就结婚过一辈子的年代”。
也许你的婚姻，没有太多的风花雪月，
有的只是生死不离的决心和携手共度的信念，那便够了。
最好的感情，便是只有死亡才能将我们分离。