“父亲，我得罪了天，又得罪了你。”（Luke 15:21）
浪子回家了，忏悔曾经的任性放荡。父亲没有犹豫，向迷途的孩子敞开怀抱。
![]()
浪子回头 1661-1669
圣彼得堡国家冬宫博物馆藏
这感人至深的一幕，伦勃朗画过多次。
也许潜意识里他需要这样一种慈悲的力量，将自己从下沉的生活中解救。把病痛、债务和诉讼，隔在温暖的拥抱之外。
年轻时画这个题材，伦勃朗通常由侧面入手，强调浪子扑入父亲怀中的动态。
![]()
浪子回头 1636
纽约大都会艺术博物馆藏
![]()
浪子回头 1626-1669
哈勒姆泰勒博物馆藏
生命最后两年再画同一题材，伦勃朗好像完全放弃了构图的机巧与动态的夸张——父亲的脸和浪子的背正对着观众，自信而且直白。
父亲的形象是画面的重中之重，头、肩、臂形成一个稳定的拱形结构。在亮部，大面积的、光芒闪烁的红袍，昭示出宽容的力量。
![]()
他的两只手是决定性的，当然也非常难画。
两只手很不一样。右手显得安详，像文人的手；左手象征力量，像劳动者的手。这个拥抱，不仅是安抚，也有支撑。
![]()
浪子的两只脚都露出来，处理起来太难了。伦勃朗让一只赤足，另一只露出后脚跟，在鞋跟处用白线勾画出一个轮廓，表示鞋坏了。
![]()
父亲眼神非常有意思——右眼往右看，左眼垂下来看着儿子。他的表情是克制的，但画家的情感是刚猛的，这体现在汹涌的笔触上，在非常小的局面里记录了一整套复杂的动作。
![]()
全画最感人的部分，是浪子的头埋进父亲胸口。他的脸被红袍映亮，头部像是雕凿出来的。从后面看去，好像正在安睡。
![]()
伦勃朗不让观众看清浪子的表情，因为他注定无法平静。
这幅画里，所有人都处在安详永久的状态中，因为只有这样才能导引观者安静下来，与画中人共情，把眼光集中到这对父子身上。
左上角阴影里的可能是妈妈，着墨不多。
![]()
躲在柱子后面观望的伙计，眼神几乎可以和观者对上。
![]()
居中而坐的可能是家里的帐房，他的内眼角和嘴唇有几抹飞红，状态有些出神。
![]()
相对来说表情最明显的是哥哥，暗示出内心的起伏。他双手相扣，看起来意难平。
![]()
“我服侍你这多年，从来没有违背过你的命，你并没有给我一只山羊羔，叫我和朋友一同快乐。但你这个儿子和娼妓吞尽了你的产业，他一来了，你倒为他宰了肥牛犊！”（Luke 15:29-30）
父亲的大手同样也抚在大儿子心上：
“儿啊！你常和我同在，我一切所有的都是你的。只是你这个兄弟是死而复活、失而又得的，所以我们理当欢喜快乐。”（Luke 15:31-32）
伦勃朗如果活在今天，一定会拍电影。因为他明了所有运动的方向和轨迹，在过去和未来之间选择了一个点，将其凝固。
整个儿看这张画，六个人各在远近高低明暗处。
![]()
每一个形象，都凝固着伦勃朗的苦心与眼光，把观众拉进画面，拉进悲剧，拉进难以改变的命运。
看见、理解、发掘这些，起码是浪漫主义以后的事，而伦勃朗在17世纪就做到了。
盛世荷兰，为伦勃朗的生活悲剧提供了华丽的背景。
年轻时他风光，皮光肉滑，穿貂，带大金链子；到了老年，只有清贫。
他在绘画上的成就，却高不可攀。
“我们应该拜倒在伦勃朗面前，决不要拿任何人跟他比！”雕塑家罗丹说。
36岁以后，伦勃朗开始面对越来越多的人生艰难。他死时年纪并不大，只有63岁，但是阅尽沧桑。
下面这幅自画像，是伦勃朗晚年创作《浪子回头》时的样子。他审视着这个世界，和自己。
![]()
有两个圆圈的自画像 1665-1669
肯伍德府藏
浪子回头的故事里，浪子永远是失败者，感人的力量来自他穿红袍的父兄。
他们的存在是慰藉，让正直的人觉得所坚守的并非徒劳。
从渴望爱，到施予爱。伦勃朗所站立的，正是父兄的立场。
少有人能做到像伦勃朗一般深沉，有如此深刻的悲悯，谅解人的无能与无力。
这幅画之所以被认为是“有史以来最伟大的画作”（艺术史学家肯尼斯·克拉克语），也许正因为其中饱含现今稀有的宽容与仁慈。
先后安葬了伴侣与独子之后，伦勃朗已没有能力为自己备下一块墓地。
作为受难者，他接受了尸骨无存的结局。作为艺术家，他觉悟了宽恕的力量。
赞(4)