草榴社區
» 您尚未
登錄
註冊
|
搜索
|
社區服務
|
银行
|
邀请注册
|
幫助
社區服務
.:.
草榴社區
»
技術討論區
»
[大猫讲述真实的故事20210226]中年的年,绕不开医院
<
上一頁
1
2
下一頁
>
回帖
發布主題
本頁主題:
[大猫讲述真实的故事20210226]中年的年,绕不开医院
字體大小
寬屏顯示
只看樓主
最新點評
熱門評論
時間順序
睿智大脸猫
級別:
天使 ( 14 )
精華:
2
發帖:
20831
威望:
48837 點
金錢:
15971614 USD
貢獻:
2121212 點
註冊:
2019-03-14
認證:
技術區認證會員
2021-09-24
資料
短信
推薦
編輯
[大猫讲述真实的故事20210226]中年的年,绕不开医院
争
取
每
天
带
来
一
个
真
实
的
故
事
,
纯
粹
是
分
享
!
喜
欢
就
说
几
句
,
不
喜
欢
就
当
看
不
到
原创 程果儿
"
我的中年生活,与医院携手并进。
手握着这份血糖值显示“12”的化验单,我和丈夫咽下疑惑与不甘,最终选择了接受。眼前这位南京的医生和苏北县城的医生宣告了同一个事实——年仅4岁的儿子得了I型糖尿病。致病原因无解,建议是回家调整血糖。
前段时间儿子变得特别能吃,总嚷着要喝水,肚子鼓得青筋毕现,人却一个劲瘦下去。那时阵不知道这是I型糖尿病的症状,以为只是小孩贪长。毕竟两边家庭都没有病史,也从未听过小孩子会得糖尿病。
我和丈夫回到苏北的县城医院给儿子办理住院,轮换着请假照顾他。那是2012年10月,我30岁,考入一所新学校刚满一年,又连续在几项教学比赛中斩获佳绩。我原以为,拼事业是打破单调的教师生活最好的选择,而命运却给了我另一条路径。
因睡眠较浅,陪床的夜晚我总处于半睡半醒状态,有时睁开眼,听着病房里细细的呼吸声,又意识微弱地闭上。轮到丈夫陪床,我便能回家睡上一个安稳觉,只不过得早起去医院送饭,再骑长长一段路程到单位上班。苏北县城的秋天,阳光会直透透地射向地面,沿街路人面含笑意,分明是暖意洋洋的时刻,委屈与恨意却倾巢而出,只想拦住一个人问问:为什么是我们?
儿子入院以来需要频繁扎手指测量血糖,三餐注射胰岛素进行调整。他不能吃零食,只能尝尝西红柿、黄瓜这类低热量食物,有时出现严重低血糖,还会全身发抖。但只要他血糖平稳,我便会牵着他到医院外散散步。有一次路过一家蛋糕房,他在橱窗前停下脚步,把鼻子紧紧抵在玻璃上,专注地望着蛋糕模型,然后张大嘴巴“啊呜”了一口。
同病房的是一位70多岁的老太太和一位50岁的伯伯,独他一个四岁的小娃娃。许是打发时间,他常在走廊上来回踱步,故而和一个略大一些的男孩成了朋友。那孩子身患白血病,已经多次入院,护士们聊起那孩子时,总会惋惜地摇摇头。我曾碰见过他俩头挨着头玩护士手机上的小游戏,倘若没有生病,我一定会以对眼睛不好为由上前阻止。而在那一刻,作为母亲,我只有一个想法:玩吧,生命对于他们来说实在是太苦了。
他4岁生日时,我们没有再专程去饭店为他庆生,只准备了小小的一块无糖蛋糕,柚子和圣女果,和几盘低油低盐的小菜。他跟着我们一起唱生日歌,橙色的烛光顺着气流舞动,他的眼神灵动地好像从未经受疾病的侵扰。
那年12月底,我们带着儿子去北京就医。在亲戚的帮助下,很快分配到了床位,但医院不允许父母陪床,只能中途探望。医院下班后,大厅的角落是披着被子蜷缩成团的外乡人,这样将就一夜能省点钱,第二天继续排队挂号。听亲戚说,等夏天到了还有人会在医院门口打地铺。我与丈夫互相望望,只愿疾病不会掏空我们对尊严的保留。
图 | 2013年,在北京儿童医院住院
病房空间有限,挨挨挤挤的小床状似无盖的笼子。儿子见到我们后兴奋地指东指西,捧着我们带来的小车玩得很开心。等到探视时间结束,他突然嚎哭起来:“我也要走,要和你们一起走。”我忍住眼泪,骗他说出去买东西很快回来。2013年的元旦刚刚过去,他第一次来到这么大的城市,那些好玩的、好看的通通被挡在了医院大门外。他长大以后不大记得出院后我们带他看天安门和博物馆,却牢牢记住了那段分离的时光。每次谈起,他都说那时好怕好怕。
从那以后,每年我们都要在医院盘桓几次。在生活这座大堤上,中年况味就像流动着的丝丝水线,慢慢渗透身体与心灵,白发、皱纹以及体能下滑,还不足以让人确定中年的到来。真正摧毁年轻错觉的,是被生活中的琐碎拖住脚步,是再没有蓬勃的劲头以及自以为无所不能的骄傲感。
少去医院,平平安安地度日,成了我对生活最基本的期待。可是中年人的生活哪里绕得开医院?我们一边厌憎它,一边又依赖着它。
2020年5月,公公在长期便血后确诊直肠癌,丈夫放弃县城学校的选聘考试,带他到南京就医。那时疫情仍较为严重,医院只允许丈夫一人陪护。本来是由丈夫送我们母子上下学,如此一来,我只能骑着电动车载儿子早出晚归。等儿子睡下,我们便互通情况,他问及儿子的血糖,我只报平安。其实血糖起起伏伏,让人揪心。
哪怕公公出院,他的重心也仍然放在父母那边,有时晚上十二点才能到家。他性格内向,本因儿子的身体几多忧思,如今面对父亲的重病,压力更重一层。他更加不爱说话,但发脾气的次数明显增多。而独自扛起家务和辅导儿子课业任务的我,也不免心生抱怨。我们努力着彼此体谅,把日子起起伏伏地过下去。
身在老家的母亲也是浑身疼痛,好在精神头十足,乐于学习交流,总跟着一帮朋友运动养生。哪里要按摩,如何拉筋,她自有一套方法。她常用布条捆住两条变形垮塌的腿,想借此战一战衰老。有时,我们聊起生死之事,她会故作轻松道:“哪天查出该死的毛病,我就跟你爸买瓶药喝下去了事,省得让你们操心。”我立马嗔怪,让母亲不要瞎说。心中瞬然聚拢的恐惧一半来自必然的离别,一半来自离别前那段漫长的折磨。
年龄越是往上走,在面对姗姗而来的“年”时,我越会生出错觉,以为一切都是好的、新的,仿佛这个世界是逆向生长的。
正月初一的凌晨三点,丈夫被一个电话叫醒。小姑子突然昏迷,要立刻送去医院。对新年的期许,被一场未知的病痛粗暴地扼住。当天晚上,我和儿子去医院探望,只见沿路的行道树被裹得透亮,红灯笼、中国结高高挂起,整个小城明亮喧哗。进入医院后,气氛却清冷许多。
小姑子蜷着身子睡在病房中间的床铺,手背上打着点滴。床头柜上有一只连着她身体的小仪器正在匀速闪烁。看到我们进来,守在床边的小姑父欠身点点头,婆婆回头苦涩一笑。她本就驼背,而现在弓得更厉害。我拉着儿子在一旁的凳子上安静落座。
睡在靠门那张床的老太太被两个中年女子架着从卫生间出来,坐在墙边的老爷子问:“大下来了吗?”其中一个说:“没有,累了半天,一身汗。”从卫生间门口到病床,老太太的每一步都走得颤颤巍巍,普通人两三步便可以跨到的地方,于她,像是河流的另一岸。待她在床上坐定,两个女儿慢慢扶她躺下,用浸润过热水的浴巾给她细细擦洗。我无意一瞥,老太太被下身体赤裸,安静得像个婴儿。
小姑子在初四下午顺利出院,排除了肿瘤的隐忧,只说多休息。我们扶她上车,她冲大家摆摆手,说:“都放松些,我这不是没事了吗?大家好好过年。”我记得,和她哥哥谈恋爱的时候,她还是个上高中的小女生,如今,也已人到中年。
大年初五,我回到小镇走娘家。和母亲挨个说了家中各人的情况后,不免抱怨起来,那些前后逻辑并不连贯的句子可以笼统成一个字——累。我没敢告诉她,许多琐碎的事情使我与丈夫的争吵日益频繁、升级。
母亲一边切菜,一边静静听着。末了,她说:“我跟你爸的退休金加起来有两千,算上房租,一年有三万块。我们不用你操心,反倒是你自己不要太累。人一辈子都是这么过来的,最享福的就是在爹妈跟前。”
我环视一圈厨房,最后把视线定在砧板上蓬松的菜叶。“最享福的就是在爹妈跟前”,是啊,从小到大,只要在家,母亲从不让我沾手锅台。
图 | 每次回老家,都会去淮河边走走
父亲出门转悠一圈回来,说起母亲的一位玩友突发脑瘤,在医院挺了10多天,还是过世了。母亲听罢,摆摆手,扶住凳子慢慢坐下来,说:“让我缓一缓,那么爱玩爱闹的一个人,不知道有没有到50岁......”
那天饭桌上,我们选择暂时忘记与疾病有关的一切,举杯欢庆。母亲仰头喝下一盅白酒,抹抹嘴道:“再难的事也不能往心里放啊,我还想多活几年。”吃饭间隙,丈夫告诉我,婆婆输液三天,烧依然没退,查了一下是肺气肿,需要住院。
我偷偷叹了一口气。新年才刚刚开始,事情已接踵而至。
当真怀念小时候的春节,我们家和两个姨妈家十几口人,被五个舅舅依次带到家里过年。大人们喝酒说笑,小孩们在一旁冲来跑去。如今,大舅夫妇俩、四舅妈和小舅妈皆已去世,其他长辈也步入了人生的后半段。
他们老去,我们被迫迎向中年,一代顺接着一代。真正的成长,可能就是从一次次出入医院开始的吧。你必须在生活中独当一面,而躺在病床上的人全身心地依赖着你。过年的喜气无法阻挡病痛,即便在除夕夜许下“平安”的心愿,也自知该来的还是会来。
换身份证的时候,我仔细比较了两张相差十年的证件照。除了面部轮廓,最明显的是神情的改变。20多岁的眼睛里没有一丝畏惧,而39岁的目光中只剩下疲惫与焦虑。不只是老人和孩子的身体让人担忧,我的身体也在逐渐崩垮。越来越糟的记忆,越来越差的睡眠,乳腺结节,各种炎症、积液。也许唯一值得安慰的是还没有大毛病。
是的,将来的某一天,我们还会去到比医院更可怕的送别之处。它是行至中年随时要提防的隐忧,而且我们知道,谁都逃不过。
猫哥言,这正是:
四
十
不
惑
天
不
怜
,
福
兮
祸
兮
并
蒂
莲
;
双
肩
发
力
一
人
担
,
扛
过
岁
月
待
晴
天
赞(7)
------------------------
DMCA / ABUSE REPORT
|
TOP
Posted:
02-26 09:33
發表評論
睿智大脸猫
[樓主]
級別:
天使 ( 14 )
精華:
2
發帖:
20831
威望:
48837 點
金錢:
15971614 USD
貢獻:
2121212 點
註冊:
2019-03-14
認證:
技術區認證會員
2021-09-24
赞(1)
|
資料
短信
推薦
編輯
自
己
的
菊
花
自
己
护
,
自
己
的
故
事
自
己
述
------------------------
點評
TOP
Posted:
02-26 09:33
#1樓
引用
|
點評
岚图
級別:
天使 ( 14 )
發帖:
4163
威望:
10346 點
金錢:
275 USD
貢獻:
2324972 點
註冊:
2020-12-12
赞(0)
|
資料
短信
推薦
編輯
感谢分享
------------------------
7
TOP
Posted:
02-26 09:33
#2樓
引用
|
點評
枫火燎原
級別:
騎士 ( 10 )
發帖:
3356
威望:
353 點
金錢:
5092 USD
貢獻:
0 點
註冊:
2021-02-25
赞(0)
|
資料
短信
推薦
編輯
1024
TOP
Posted:
02-26 10:46
#3樓
引用
|
點評
五橘汽汤
級別:
聖騎士 ( 11 )
發帖:
475
威望:
163 點
金錢:
87 USD
貢獻:
23219 點
註冊:
2021-02-18
赞(0)
|
資料
短信
推薦
編輯
不止中年,看看80后和90后的家里哪一个父母生一下病不得把独生子女累死
點評
TOP
Posted:
02-26 10:48
#4樓
引用
|
點評
玉山观景
級別:
精靈王 ( 12 )
發帖:
13359
威望:
1341 點
金錢:
25006 USD
貢獻:
1349 點
註冊:
2021-01-05
赞(0)
|
資料
短信
推薦
編輯
感谢分享
TOP
Posted:
02-26 10:50
#5樓
引用
|
點評
赳赳
級別:
聖騎士 ( 11 )
發帖:
7551
威望:
757 點
金錢:
690538 USD
貢獻:
975 點
註冊:
2019-01-28
赞(0)
|
資料
短信
推薦
編輯
健康是最重要的
TOP
Posted:
02-26 10:58
#6樓
引用
|
點評
pspfeixin
級別:
騎士 ( 10 )
發帖:
4855
威望:
483 點
金錢:
8964903 USD
貢獻:
10 點
註冊:
2012-01-22
赞(0)
|
資料
短信
推薦
編輯
还是健康最重要
TOP
Posted:
02-26 10:59
#7樓
引用
|
點評
从前那个少年
級別:
俠客 ( 9 )
發帖:
1023
威望:
103 點
金錢:
381976 USD
貢獻:
4807 點
註冊:
2021-01-01
赞(0)
|
資料
短信
推薦
編輯
1024
TOP
Posted:
02-26 11:00
#8樓
引用
|
點評
寻梅
級別:
騎士 ( 10 )
發帖:
3032
威望:
309 點
金錢:
16328 USD
貢獻:
1474 點
註冊:
2015-08-28
赞(0)
|
資料
短信
推薦
編輯
非常有同感。
年初三就开始跑医院了
點評
TOP
Posted:
02-26 11:07
#9樓
引用
|
點評
傲世天剑
級別:
精靈王 ( 12 )
發帖:
18639
威望:
1865 點
金錢:
104547495 USD
貢獻:
20144 點
註冊:
2015-02-21
赞(0)
|
資料
短信
推薦
編輯
感谢分享
TOP
Posted:
02-26 11:09
#10樓
引用
|
點評
青青柠萌
級別:
聖騎士 ( 11 )
發帖:
5587
威望:
408 點
金錢:
41149 USD
貢獻:
10625 點
註冊:
2015-02-24
赞(0)
|
資料
短信
推薦
編輯
1024
TOP
Posted:
02-26 11:32
#11樓
引用
|
點評
津味杂谈
級別:
風雲使者 ( 13 )
發帖:
7259
威望:
8362 點
金錢:
1645 USD
貢獻:
14686 點
註冊:
2019-01-29
赞(0)
|
資料
短信
推薦
編輯
80后两人看四老加一小。前有房贷如猛虎后有医疗如追兵,还顾小的上学。
请问各位,怎么洗?
哦对,他们买不起房也娶不了媳妇,更没有娃。不用洗。
點評
TOP
Posted:
02-26 11:57
#12樓
引用
|
點評
山大王2021
級別:
俠客 ( 9 )
發帖:
488
威望:
101 點
金錢:
215291 USD
貢獻:
600 點
註冊:
2021-02-08
赞(0)
|
資料
短信
推薦
編輯
谢谢分享
TOP
Posted:
02-26 11:59
#13樓
引用
|
點評
喝酒吃肉
級別:
精靈王 ( 12 )
發帖:
15151
威望:
1298 點
金錢:
15103 USD
貢獻:
0 點
註冊:
2020-08-30
赞(0)
|
資料
短信
推薦
編輯
感谢分享
TOP
Posted:
02-26 12:00
#14樓
引用
|
點評
笑看雲起時
級別:
光明使者 ( 14 )
發帖:
93637
威望:
9364 點
金錢:
8252288 USD
貢獻:
99999 點
註冊:
2013-08-08
赞(0)
|
資料
短信
推薦
編輯
感谢分享
TOP
Posted:
02-26 12:01
#15樓
引用
|
點評
喝酒吃肉
級別:
精靈王 ( 12 )
發帖:
15151
威望:
1298 點
金錢:
15103 USD
貢獻:
0 點
註冊:
2020-08-30
赞(0)
|
資料
短信
推薦
編輯
感谢分享
TOP
Posted:
02-26 12:02
#16樓
引用
|
點評
陌水
級別:
禁止發言 ( 8 )
發帖:
3353
威望:
336 點
金錢:
508 USD
貢獻:
0 點
註冊:
2019-11-11
赞(0)
|
資料
短信
推薦
編輯
好文 感谢分享
TOP
Posted:
02-26 12:06
#17樓
引用
|
點評
nuaa509
級別:
俠客 ( 9 )
發帖:
2234
威望:
224 點
金錢:
2375504 USD
貢獻:
0 點
註冊:
2015-01-27
赞(0)
|
資料
短信
推薦
編輯
四十不惑天不怜,福兮祸兮并蒂莲;
双肩发力一人担,扛过岁月待晴天
TOP
Posted:
02-26 12:09
#18樓
引用
|
點評
西城大院
級別:
俠客 ( 9 )
發帖:
1159
威望:
117 點
金錢:
1152 USD
貢獻:
60 點
註冊:
2014-11-16
赞(0)
|
資料
短信
推薦
編輯
中年难啊!
TOP
Posted:
02-26 12:25
#19樓
引用
|
點評
一片小树叶
級別:
光明使者 ( 14 )
發帖:
25618
威望:
32338 點
金錢:
4930056 USD
貢獻:
0 點
註冊:
2019-02-28
赞(0)
|
資料
短信
推薦
編輯
生老病死
中年体会最深吧
父母去医院
孩子去医院
自己先熟悉流程
點評
TOP
Posted:
02-26 12:30
#20樓
引用
|
點評
冲洞的地瓜
級別:
俠客 ( 9 )
發帖:
1022
威望:
103 點
金錢:
928490 USD
貢獻:
0 點
註冊:
2019-06-01
赞(0)
|
資料
短信
推薦
編輯
猫哥猫哥
點評
TOP
Posted:
02-26 12:49
#21樓
引用
|
點評
刘司令
級別:
俠客 ( 9 )
發帖:
1107
威望:
111 點
金錢:
1107 USD
貢獻:
0 點
註冊:
2020-03-24
赞(0)
|
資料
短信
推薦
編輯
1024
TOP
Posted:
02-26 13:11
#22樓
引用
|
點評
饭团吖
級別:
俠客 ( 9 )
發帖:
1770
威望:
178 點
金錢:
80332 USD
貢獻:
0 點
註冊:
2020-03-18
赞(0)
|
資料
短信
推薦
編輯
1024
TOP
Posted:
02-26 13:21
#23樓
引用
|
點評
漫漫人生
級別:
精靈王 ( 12 )
發帖:
9086
威望:
912 點
金錢:
2325229 USD
貢獻:
20544 點
註冊:
2017-04-06
赞(0)
|
資料
短信
推薦
編輯
感谢分享
TOP
Posted:
02-26 13:31
#24樓
引用
|
點評
<
上一頁
1
2
下一頁
>
.:.
草榴社區
»
技術討論區
電腦版
手機版
客戶端
DMCA
用時 0.01(s) x2,
05-07 10:33