观 止 · 第 十 二 期

古今佳作赏析 ｜ 电影 ｜ 2026年10月23日

《将军号》：默片史上最贵的一个镜头

他花四万二千美元，把一辆真火车开下烧塌的木桥——默片史上最贵的镜头。当年观众嫌这部片子「不够好笑」，票房惨败；几十年后它被追认为影史最伟大的电影之一。这就是《将军号》。

作者：巴斯特·基顿（1895—1966）主演并与克莱德·布鲁克曼联合执导

年代：1926年，联合艺术家公司发行；同年12月31日东京首映，次年2月美国首映

形制：黑白默片约79分钟，改编自1862年「大机车追逐」真实事件与亲历者回忆录

—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·

壹 ｜ 作 品 展 示

图一 ｜ 1926年美国上映海报。这部电影的主角不是人，而是那台叫「将军号」的机车——海报上基顿的名字排得比片名还大

图二 ｜ 基顿约1920年代肖像。绰号「大石头脸」：全场爆笑时，他连眉毛都不动一下

图三 ｜ 开场：火车司机约翰尼报名参军被拒——征兵官认为他开火车比扛枪更值钱，女友却当他是懦夫

图四 ｜ 全片最险的特技之一：列车逼近时拔出卡在轨道上的枕木，再坐上排障器把它掷向另一根——时机错半秒即车毁人亡

图五 ｜ 手摇轨道车一幕：约翰尼摇着车去追偷走「将军号」的敌人，上坡越摇越慢——喜剧的节奏和火车一样靠计秒

图六 ｜ 被心上人拒绝之后：约翰尼横躺在行驶的列车上读报——落寞从不解释，是基顿式的深情

图七 ｜ 追击途中的哑炮一幕：炮口低头对着自己人——全是实景拍摄，没有模型，没有替身

图八 ｜ 结尾名场面：约翰尼左手搂人、右手向受阅队伍敬礼——电影在军乐里收住，爱情与军功各得其所

图九 ｜ 真的「将军号」机车，今存佐治亚州肯尼索的南方内战与机车史博物馆——1862年它被人劫走，如今是被瞻仰的国宝

—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·

贰 ｜ 作 品 解 析

其一 ｜ 先有一场真实的追逐，才有一部电影

其二 ｜ 不笑的人，怎么当喜剧主角

「平均一部默片要用240张字幕卡，我最多的一部用了56张。」——基顿谈自己的默片

其三 ｜ 一个俄勒冈小镇，变成了片场

其四 ｜ 四万二千美元的一次拍摄

其五 ｜ 票房惨案与迟到的加冕

「这是影史最伟大的喜剧，最伟大的南北战争电影，也许就是最伟大的电影。」——奥逊·威尔斯

—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·

真火车沉在河里二十年，捞起来当了废铁；真的「将军号」机车如今停在博物馆里，汽笛和铜钟都还是当年的。基顿从来没打算让谁笑——他只是认真地做一件荒唐的事，笑声是自己来的。

所谓「观止」，大概就是如此——看到这里，便可停下了。

每期一个领域，展示一件古往今来的佳作——书法、绘画、艺术、摄影、文学、电影、国宝鉴赏，轮流相见

原创内容，1024 独家发布。