2026年9月2日这天，张雪机车创始人张雪在社交平台上发了一段视频。视频里，他和一位白发老太太同桌而坐，老太太面前摆着一杯冰可乐。张雪举着那杯可乐对着镜头笑，说了一句——“谁说可乐不健康？”

老太太不是别人，是97岁的李锦记家族掌门人李蔡美灵。

一个97岁的老人喝冰可乐，还喝得理直气壮，这事本身就够让人多看两眼的。但如果你知道这位老太太手里攥着多少身家，你可能得把眼睛瞪得更大——2026年3月，胡润研究院发布的《2026胡润全球富豪榜》上，李蔡美灵家族以1450亿元人民币的财富位列全球第132位。《福布斯》2026香港富豪榜上，李文达家族以1372.8亿港元排第四。

1450亿是什么概念？那是蚝油一瓶一瓶卖出来的。

李锦记这个牌子，广东人熟，香港人熟，全世界做中餐的人都熟。1888年，李锦裳在广东珠海南水镇意外发明了蚝油，从小作坊起家，传到第二代李兆南、第三代李文达，硬是把一个调味品小摊做成了全球知名品牌。李文达是李锦记的第三代核心，2021年7月去世，享年91岁。他走了之后，遗孀李蔡美灵继承了核心资产。

但你要是以为这位老太太只是个坐拥千亿、深居简出的豪门遗孀，那可就错了。

今年6月，李蔡美灵做了一件让不少人跌破眼镜的事。她没有安排秘书代办，没有让司机跑腿，自己亲自跑到香港的机车门店，看了一台叫“张雪820RR”的国产摩托车。97岁的人，站在一辆机车旁边，仔细问发动机参数、问车架结构、问刹车手感。有报道说她试坐、摸油箱、问马力——“刹车手感要不要紧？避震舒不舒服？油箱够不够顺手？”这些问题问得极其内行，不像一个第一次买机车的人，倒像一个老骑手在挑装备。

然后她刷卡了。8.2万港币。

更让人想不到的是接下来发生的事——这台车没有进她的私人车库，没有停在豪宅的车位上，而是被直接摆进了香港中环无限极大堂，也就是无限极广场的大厅里，公开展览。市民可以免费参观，随便拍照。一台8.2万港币的机车，放在中环最贵的商场大厅里，不收费、没人拦，保安大叔路过都忍不住多看两眼。

这台车叫张雪820RR，冠军款。说它是“冠军款”不是营销话术——2026年3月，张雪机车在世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站拿了冠军。法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶着820RR-RS赛车，在阿尔加维国际赛道上跑出了绝对优势。紧接着匈牙利站、捷克站又接连夺冠。一个成立不到两年的中国机车品牌，在WSBK这种被杜卡迪、雅马哈、川崎垄断了几十年的顶级赛事上，硬生生啃下了五座冠军奖杯。

这台车的量产版搭载的是张雪机车自主研发的818.8cc直列三缸发动机，最大功率145匹。Brembo刹车、Öhlins避震、碳纤维轮毂——这些配置不是贴牌，是把WSBK赛场上验证过的技术直接装进了量产车。零百加速2.81秒。

一个97岁的千亿富豪老太太，跑到店里买了一台国产机车，然后摆在大堂里让全香港人看。这事怎么看都不像“消费”，更像某种表态。

张雪本人是什么来头？1987年出生在湖南怀化一个偏远山村。14岁初中毕业，去摩托车修理行当学徒。19岁那年，听说湖南卫视有个节目组在拍摩托车爱好者，他跨上一辆二手老爷摩托就追了过去。后来在浙江一家运动科技公司，他练出了一手绝活——蒙眼组装发动机。2017年跟人合伙做机车，2024年4月自己创立了张雪机车。12月下线第一辆摩托车。然后2026年3月，他的车就在WSBK拿了冠军。

从修车学徒到世界冠军缔造者，这条路他走了二十多年。

8月30日，张雪从重庆飞抵香港，出席首批车主交付仪式。交付地点在半岛酒店。首批三位车主分别是香港特区立法会议员何君尧、前立法会议员朱幼麟和香港网络红人杨官华。张雪亲自递钥匙。何君尧当场说“张雪是中国的奇迹”，还说自己连车牌都还没考下来就先买了车。朱幼麟穿了一件印着“中国人的骄傲”的T恤。

这三台是公开交付的。但坊间都在传，还有一位更重量级的车主——就是两个月前就已经下单的李蔡美灵。她买的那台820RR，早就摆在中环无限极大堂里了。

张雪这趟香港之行，排面不小。交车之后有一场饭局，地点在天星大厦的翠林辣蟹舫。安排这场饭局的是杨官华，他受李蔡美灵所托，专门宴请张雪。饭局上还有一位特殊嘉宾——周星驰电影《食神》的原型戴龙。戴龙对张雪非常推崇，主动握手、竖大拇指，对张雪的机车赞赏有加。最后这顿饭是李蔡美灵买的单。

同一天，张雪在社交平台上发了那段喝可乐的视频。视频里，97岁的李蔡美灵坐在桌边，面前摆着冰可乐，张雪举着杯子笑着说“谁说可乐不健康”。这话听起来像玩笑，但仔细想想——一个97岁的人，身体硬朗到能自己跑去机车店看车、试坐、问参数，然后刷卡买下一台冠军机车摆在大堂里让全香港人看，她喝杯冰可乐又怎么了？

李蔡美灵这一辈子，说起来也算传奇。1930年出生在澳门名门。外曾祖父是清朝“中兴四大名臣”之一的彭玉麟，祖父蔡鹤鹏是同善堂创办人之一，父亲蔡可庭是澳门知名人士。1954年，她嫁给了李文达。那时候李家还只是一个普通的蚝油作坊，论家境远不及蔡家。两个人从初中同学变成夫妻，相伴整整67年。李文达对她专宠了一辈子，零绯闻。五个子女个个成才。2021年李文达去世后，她成了整个家族的核心。

晚年的李蔡美灵住在浅水湾道99号一座背山面海的欧式城堡里。今年8月，77岁的歌坛传奇徐小凤还去她的城堡做客。但这位住在城堡里的老太太，却没有把自己关在城堡里。她跑到中环的机车店，像任何一个普通买家一样看车、问价、刷卡，然后把一台国产机车摆在最繁华的商场大堂里。

有人说这是爱国，有人说这是支持国货。但事情可能没那么简单。李锦记扎根实业130多年，从广东小作坊做到全球调味品龙头。一个做了130多年实业的老牌家族，看到另一个从修车学徒一路拼到世界冠军的年轻实业家，那种“我懂你”的共鸣，可能比任何口号都实在。

一台机车摆在中环无限极大堂，来来往往的人都能看见。有报道说，一位82岁的香港老骑手，骑了70年摩托，家里五台欧系车，试完张雪820RR之后只说了一句话：“比我的杜卡迪稳，油门一拧就走，不拖泥带水。”还有一个71岁的萧老板，代理进口车几十年，赞助过电影《烈火战车》。这些老江湖的评价，比什么广告都管用。

97岁的李蔡美灵可能这辈子都没骑过摩托车。但她把一台冠军机车摆在了香港最繁华的地方。她用一杯冰可乐回应了所有关于“健康”的疑问——不是靠讲道理，是靠活到97岁还精神矍铄地坐在饭桌上。

张雪在视频里笑着说的那句“谁说可乐不健康”，放在李蔡美灵身上，好像还真没法反驳。

防水图

但凡有个脑子的都知道， 养生就是 个伪命题，  你让糖尿病人天天喝 你看他喝不？  不嫌活得长、。 但是你让血糖正常的人喝你看他喝不、  不根据自己实际情况来的吃喝都人都是大傻逼

人家都97了，想干嘛干嘛吧

感谢分享

人过九十，从心所欲了。

生死有命富贵在天

防水图好看

图不错

支持了

适合自己的就是最好的

感谢分享

感谢分享

感谢分享

感谢分享

养生也是看个人体质的！身体健康的，随便造！只要注意运动，比什么都强！

怎么不说无限极传销害了多少人呢，真是祸害活千年

图片不错

感谢分享

看看图

健不健康因人而异 但可以喝到特没谱同款

一个千亿富婆
一个卖机车
混说冰可乐健康

生活嘛开心最好，吃什么自己喜欢就行

感谢分享

感谢分享

引用

引用第19樓王JN於2026-09-03 10:17發表的 :
健不健康因人而异 但可以喝到特没谱同款

特没谱又不傻，本身可乐百年工艺用料制作流程已经相当严苛了，而他喝的更严。
根据每个人身体不同确实没错，我就喝不了冰的。