作为一个作品散见诸报刊选本的旧写作者，这些年以来多少给了些好为人师给新手村玩家的建议，论坛里、群里、面基等处都散见口水。
后来发现讲来讲去，也就那几下子，一如韦小宝所说：妈的小调唱来唱去只是这几只，不是「相思五更调」，就是「一根紫竹直苗苗」，再不然就是「一把扇子七寸长，一人扇风二人凉」……
韦春花的歌，自有她的key和腔，苏轼为啥写《水调歌头》，「自我来黄州，已过三寒食」。这些讲了没参考价值，但阅读可以。
前人文本是为后人做指引。
所以想谈谈我读到过的书，一批离这个时代有些久远的书。
大致建议原则是尽量少说一些大家都熟知的，而是去发现那些不太能注意但确实又值得操作的有关写作的东西。这就是题目的由来：名著太耀眼，以至于我们说到某个作家、某个主题的时候，视线往往被这位作家或者这个主题下的某部名著所引导和聚焦，那些没有被聚光的东西就藏在灰暗地带，我觉得可惜。——本段cover邱雷《被名著掩盖的杰作：前言》。
是不是初学写作的人需要看，不好说，在提供这些书本的可能性中，我更多的是回顾潜藏在暗处的与我学习写作相关的东西。
指引我们的，未必能指引他人，但指引我们的，势必再次指引我们。
是以，名著不一定是名著，写作不一定是写作。
同时，我们必须考虑到当代写作的实际功能，它并非只对应纯粹的严肃文学（这类称呼很多，如纯文学、传统文学、殿堂写作等），而早就面向了更为广阔的应用：职场策划、文案、编辑等实战应用写作，乃至谈吐、气质、思考、解决等关乎个人品质的东西，使得「写作」这个词，应合理的称之为「成人作文」，教育在应试之后没有达成的目的。
最终呢，我写下这些，并非期待人读，而是期待人写。
写什么呢？一个念头。
马尔克斯《活着是为了讲述》
好比诺手人送小机器人、罗纳尔迪尼奥人称小罗纳尔多，《驳圣伯夫》一翻开就一股《追忆似水年华》的味儿，花名小追寻逝去的时光。
人在晚年，应该是会想着留下一笔财富给他的阅读者（《驳圣伯夫》虽是整理集子，但内容是作者的）。解谜、炫耀、留下什么……目的的本质驳杂，可终究给了得意之作的旁注。
《活着是为了讲述》亦是如此。从同老妈去卖房子开始，很轻易的找到《霍乱时期的爱情》的各类出处，同时有些许《没有人给他写信的上校》、浅浅的《枯枝败叶》、《事先张扬的杀人案》……还有他短篇里的出处。
当然也少不了《百年孤独》，「卖房子」本身就对应了看冰的下午——我一厢情愿的这么想，如果加西亚够猥琐，是一定要这么玩一下的。
我至今没读完马尔克斯的这本自传（目前看到遇见弟弟内裤那），原因当然是舍不得，甚至于这本书还未在国内出版的时候，PDF版本流出来我就看了点。
因为这样的材料并不多见。
另外，卡夫卡的书信日记也算一种，他这类文本要比之前提到的被编辑过的梵高自传要扣人心弦得多。
也因为如此，卡宝和梵宝在后世被针对的也最多，前者是什么阿猫阿狗都可以这么搞点日记，没那么自闭内秀也得装出忧郁的样子；后者……算了，反正都不再流行了。
看《活着是为了讲述》这本书，很容易发现与其作品息息相关的一切，他的养分，在更早的时候就获取到了。
这种对应性是否能给予我们启迪：最初写作的时候，别瞎几把抓材料，比如遇见一桩奇异的出轨案、谋杀案就整出个东西来，亦或企图用连路边小树都无法在脑内还原的风景描写来打动他人。
准确的故事源头永远在自己的视线范围内，用抖音的话来解答则是：人不能挣到自己认知以外的钱。
洞察和感悟，我们可能做不到马尔克斯炫耀的那样：记得两岁时发生的事情，但发生过的，是会留下痕迹、伤口和空洞，它们任何时候都可以被发现，被关照，也可以被还原。这些东西，任何时候去寻找都不晚，一旦它们开启了，写作就变得真诚有意义。
真诚，是优秀写作者必须拥有的狡猾技能。
PS：马尔克斯的一句话——我想做的只是讲一个好故事罢了。
往往大家都过分迷恋「艺术」，包括我在内的一些朋友，也是更晚的时候，发现这句话的意义和写作的本质。
这句话也等同于一条弹幕：XXX，别看了，你学不会的。
董衡巽《海明威谈创作》
没有养成写作习惯的人不应该读谈写作的书——这类文本包括访谈、自传、传记、随笔等。
由于「写作」作为动词，有绝对的排他性，以两个大脑之间的距离做衡量标准，谈写作的文本中，写作的「外部」是流通货。
「我在写一本书或者一个短篇小说的时候，每天早晨我天一亮就开始写作。那时没有人来打扰你……你把你写过的东西读一遍，因为你一向在你知道下面要写些什么的时候停下笔，你就从那儿继续下去……」
《海明威访谈记》27P
如果你的写作习惯里还没有何时给一天的写作画上句号，那么这句话会有用。
一本书中有一句话对阅读者真正有用，这本书就是有效的。
「本书从他的著作、访谈记、报刊文字和书籍中摘编并译出有关创作的言论……」
本书前记
董衡巽在《前记》中讲了编这本书的目的，所以「外部」干货不少。
这并非我想谈这本书的理由。
总体而言，这是本励志的书。由于这本书的目的性很强，整体来看，自负的海明威在字里行间透露着虔诚的、一往无前的力量——
「我要写作」
本书《至伊凡·卡希金的信》P117
这种纯正的写作信念在有关他的风流、沙龙、社交或说「流动的盛宴」中是看不到的，会很好的鼓励那些想一直写下去的人，不是灌鸡汤——哪怕是再琐碎的信笺来往中也看得到海明威极力传达出的「写下去」，无关时代、文化和同行者。
这种执念和执行力甚至为海明威晚年给了自己一枪洗白、挽尊：如果病痛无法让人写作，就去死。
如此正统、强硬的纯粹写作意愿，是在一个「著作不朽」的年代。在智能手机普及后，「写作」是喜欢写作的人需要一起重新思考的新词。
PS：海明威还是有远见的，本书开篇1932年的他说「现在人人想逃避认真的写作，否认它的重要性，把它说成徒劳无益，不值一试，原因是认真的写作太难了。」
这一年，嘉宝和克劳馥的《大饭店》将获第五届奥斯卡最佳影片。
23年后，盖茨和乔布斯出生。
朱天文《最好的时光——侯孝贤电影记录》
这本书不是在看侯孝贤，而是借候来照应朱天文。侯孝贤作品年表可印证。
既然搭上了侯孝贤，阅读时的互文感也确实强烈。那么，先提一个问，既然俩人牵扯如此深，以电影为终点是通常视角，如果不看顺序，反过来读呢？
即便没有电影，《风柜来的人》、《最想念的季节》、《安安的假期》等文本，都是优秀的小说。
没有过多的小说技巧，也没有实验尝试，只是在取舍间讲故事。
取舍并不简单，甚至是关键，但按下不表。
更为重要的是，你学会了别人，自己就将消失。
可以学会的是「轻与小」，几乎是一目了然。可对应的是当年的言必午夜文丛行必博尔赫斯，现在的张口巴赫金闭口伊格尔顿，反正是要读一些狠角色，要么就要像村上和卡佛那样双手插袋。
到朱天文这里，不过是讲好一个故事。至于影像感，每个人都具备。
一句俗语，「故事被写尽了」，或「电影能更好地讲故事，所以小说不讲故事」。这样的话题争论既久又旧。COS顾湘的话说，如果讲完，你的存在，又是为何？
「侯孝贤希望我就照自己最顺手的方式自由去写」
朱天文《电影小说集自序》
我觉得作者理解的「自由」并非指题材、格式，更是内容和表达。在没找到侯孝贤之前，每个人都应该如此行事。
非北方官话的人可以认认作者在母语和通用语间的转换——有的在她文字里，有的在心里。这种语调（哪怕默写默读）更利于写出更贴近本真的东西。
PS：第一次读是PDF。后来在个妹子家看到了书，由于对方深知我的劣根性，严防死守一通，我只好在孔夫子下单取到这本。书来有淡淡的潮气，晒了晒。
由于读《风柜来的人》的时候比朱天文写书的时候大，我一直把她当妹妹看。很怪。
[ 此貼被Diss在2023-12-01 13:59重新編輯 ]
赞(21)
