![]()
“全天下大概只有，
搞电影这一行，
可以犯尽所有的错误，
还能赚钱。”
——作家·雷蒙德·钱德勒
「逝于1959年3月26日」
出自作品：《小妹妹》
……
01.
1983年，韩三平还不是“内地电影教父”，只是峨眉电影厂的普通员工。那年，他和同事米家山，跑到电影学院进修，以获得更大的执导权。回川后，两人便联合拍摄了一部献礼长征的电影，《不沉的地平线》。
片子讲一个老红军回忆人生的故事，带有很强的反思性。拍出来，送审5次，改了20多遍。苏联一个电影节的主席看完，鼓掌30分秒，邀请去参加电影节。送审通过，拷贝也拷了。结果1986年反自由化，还是给枪毙了。
这不是米家山的作品第一次被枪毙。那之前，他一直命运多舛。
跟韩三平一样，米导也是红二代。他爹米建书是个老革命，在成都当过市长。米导没赶上好时候，青年时代，去山西农村插队，本想考哈工大，被推荐去山西大学学美术。回川后，在峨眉影厂当美工，做绘景。
当年电影厂，其实人才不多。动乱后，更是没人。但业内的规矩，是要从导演助理开始熬，熬个十年，差不多发你个联合导演当当。1977年，峨眉影厂拍《奴隶的女儿》，女主被开除，米家山被派去上海选演员。在上影厂门口，遇到了一个叫潘红的姑娘。潘红正在谢晋的组里，米家山费尽周折把人要来，选角有功。就这样，回到厂里从美工提拔到了助理。
没多久，潘红成了米家山的老婆。
米导还把她的红，改成了虹。
![]()
「米家山，潘虹」
米家山想当导演，只能曲线救国。他写剧本，参与创作《漩涡里的歌》《枫》等作品，帮厂里赚了钱。《枫》后，米导拍了几部电视剧，拿了飞天奖。但在厂里，依然不认为具有电影导演资格，这才跟韩三爷跑去北影进修。
结果一回来，他看中一部跟越南打仗有关的小说，选了演员、外景，剧本、剧组都搞好了。临开机前，上头说不让弄。随后，和韩三平联合掌镜的《不沉的地平线》，也嗝屁儿。那片子本是证明自己的绝好机会。结果是害得厂里损失了70多万，米家山歇了整整一年，拍不上片。
作品连续被枪毙，米家山心里不爽，有一肚子火憋着没处撒。1987年的一个下午，他收到第六期《收获》，晚上打开杂志，读到了王朔的一篇小说。这和王朔之前写的那些爱情故事不同，通篇戏谑的对白。
小说的名字也混，叫《顽主》。
阅读过程中，米家山感到兴奋。那种颠覆、反叛和嘲弄一切权威、神圣叙事的插科打诨，完全就是自己想要发泄的情绪：
“我操你妈，要就要这种对禁锢的反感！”
读完小说，米导只有一个念头：老子非把他拍出来不可。
在王老师的创作史上，《顽主》具有划时代的意义，是其作品中最高的一座分水岭。之前他还在写《空中小姐》这种略带纯情的玩意儿，拿他自己话说，沿着这条路往下走，就成内地琼瑶了。但《顽主》的横空出世，直接奠定了他日后在文坛和广大青年心目中不可撼动的地位。他的反叛、嘲弄，从此拉起了一面旗帜。文风造成的社会影响力，堪比一颗核弹。
![]()
「《顽主》台本」
这样一篇小说送到领导手里，峨影委员会当然是不批的。不过当时，各大影厂都没什么钱，经济紧张。米家山直接找到厂长说：
“咱们签军令状吧，成本60万，我还你100万，成本80万，我还你120万。要是赔钱，停发我两年工资。两年内我不拍戏。”
按计划经济路线，导演不对利润负责。米家山等于签了一份责任合同，拿生计赌了一次执导权。话说到这份上，领导们也不好反对。米家山赶忙飞去北京，抢在张艺谋的前面，花5000块钱，从王朔手上买下了版权。
02.
读过《顽主》的都知道，小说通篇靠京味对白推进，人物与人物之间，并无鲜明区别。杨重、马青不过是把同一张嘴装在了两个人身上。电影当然不能这么拍。米家山修改了对话，设计了视觉内容，还买了徐星的《无主题变奏》，进行一些细节补充。于电影，这还不是最重要的。
最重要的，是谁来演，能把米家山想说的那一腔“操你妈”演活了。
改剧本的时候，米家山就想好了，绝不按传统电影路子来，搞一些浓眉大眼的正面形象，要就要那些歪瓜裂枣，颠覆以往人物的。正因为如此，几个以前在大银幕上没什么混头的小演员，突然迎来了机会。
他们的名字，分别是：葛优、梁天、李耕。
![]()
「动画系的，李耕」
李耕本来在电影学院学动画。他的同学，是米家山的摄影。同学看完小说，告诉米导，宝康这个角色你不用找了，我那同学就是。米导专门去电视台，找了一部李耕拍的《中国流》，在里面演个日本棋手，形象非常滑稽，长得巨寒碜，立马定了。随后，李耕又推荐了自己的同事，李杨。
李杨还有个朋友，叫葛优。李耕把两人都在的一张大合照给了米导。米导第一眼就看中站在最边上的葛大爷。那时，葛优还有头发，就中间秃了一大块，门牙像兔子，贼瘦，眼神飘忽，怎么看怎么可乐。
此后，李耕又陪着剧组在北京挑女演员，就是电影里演他女朋友那位。挑中了孙凤英。定下来后，孙凤英说，你们要找长得怪的，我有一个啊。
那人就是她男朋友，梁天。
随后，李耕、葛优、梁天、李杨，一起坐飞机去成都。那是葛大爷和李耕第一次坐飞机，两人坐不住，在机舱来回溜达。因为长得太怪，看着跟劫机犯一样。空姐特意过来招呼，说你们赶紧坐下。
到了成都，因为长得太端正，李杨没能被选中。另外三人，非常合适。回到北京后，葛优还有点不敢相信，反复问爸妈，怎么就挑中我了呢？
葛大爷不自信，主要是此前的演艺生涯，太没存在感。
爸爸是名演员葛存壮，妈妈是电影文学编辑施文心，打小在北影厂长大的葛优，年幼时并未表露出太多天赋。下乡知青，当了猪倌。回城后，考遍了北京大小文艺团体，一个都没考上。还是他爸托关系，才进文工团跑龙套。
这龙套一跑，就是六七年，演的全是一些不痛不痒的角色。施文心后来看不下去了，说要不你转行干摄影吧，我再找人给你说说。葛优每回都答应，结果都没下文。还是不死心，想干演员。
幸好遇到了米家山。
![]()
「葛优演的杨重」
梁天那边呢，跟米导竟还有些曲曲折折的“关系”。
前面说了，米导的老婆，就是女演员潘虹。潘虹是个混血，原名刘蓉华，父亲在动乱期间受迫害自杀。嫁给米家山当晚，她说自己的心愿，就是做一个大红大紫的演员。她的愿望很快实现。23岁那年，潘虹凭借《苦恼人的笑》一举成名。27岁拿全国大奖，29岁走上国际。
《顽主》找女主演时，据说通过导演王潮歌，找过北电青涩的巩俐。因为王潮歌跟巩俐很熟。最后巩俐没去，拍了另一部电影，张艺谋的《红高粱》。为保证电影的利润，米家山才找老婆演了女主。
事实证明，这个策略比较差。潘虹跟王朔那一路喜剧，不太搭。
这就跟后来巩俐跑去演《唐伯虎点秋香》一样，始终绷着一股正剧的劲儿。
说到潘虹，80年代观众对其最为熟知的，也是给她带来最多荣誉的电影，就是1982年的《人到中年》。这部剧的原著作者，名叫谌容。谌容的老公范荣康，是《人民日报》的副总编。“范荣康”是他搞地下革命时的假名。
范荣康分管文艺，1988年，就是他在《人民日报》上，写了为崔健正名的文章。
他本姓梁，跟谌容生了三个孩子，分别是：梁左、梁天、梁欢。
想必见到梁天时，米家山导演，应该感到一丝亲切。
![]()
「梁天饰演马青」
03.
梁天属于本色出演。长期以来，他都是个后进青年。
他们那家，全是高知。爸妈不用说了，梁左和梁欢，都是北大文学系的。就梁天一个人，学什么都不行，整天去同学家，学了一嘴的胡同串子腔。
1980年，梁天从部队宣传部复员。考了几次文艺团体，都被打回家了，说他形象太差，不合适。去考大学，落榜。最后经母亲介绍，去作协外联上班，收报纸、擦桌子。那地儿接待外国作家，他英语也不会，同事聊的都不懂。这时梁天想到了写小说，自己跑去北京服装八厂，当了一名仓库管理员。
表面上当仓管，暗地里，梁天打算观察工农兵生活，淘素材。
很不幸，一番体验后，他写的东西，全都石沉大海。报刊都不用，倒是厂里看他会写几笔，让他去工会当了文体干事。
当妈的实在看不过去，听说中国电视剧制作中心要拍《春泥》，就趁导演来家里做客时说了句，我这儿子迷表演，你让他跑个龙套吧。此后，梁天在《婚礼变奏曲》《大学生轶事》里演了些小角色。不久，经一同学介绍，他又结识了导演王秉林，参演《二子开店》，演二子的朋友，麻杆儿。
主演陈佩斯，和梁左本来就熟。梁左让他多照顾照顾。
结果拍戏期间，陈佩斯给梁天骂了一顿。
因为厂里的工作，梁天没能按时赶到片场，一剧组的人等了他一下午，人到了，天色早不对了，只能收摊。晚上聚餐，陈佩斯喝了点酒，没忍住，指着他鼻子说梁天你要是再这么混，一辈子是个业余演员，跑一辈子龙套吧你。
后来，梁天很感谢陈佩斯，觉得他一顿骂把自己刺激了。他决定赌一把，当个全职演员。恰好这时，他女友把他推荐给了米家山。当时“二子系列”要拍续集，那边也叫他。梁天太喜欢《顽主》，没去。
《顽主》里，宝康这个猥琐作家，非李耕莫属。葛优呢，米家山看他说话，总是游离，似听非听，慢半拍，有个特别的节奏，把“杨重”发给了他。梁天长得像个胡同小混混，人瘦，跟在屁股后面混的，就演“马青”。
还有一个头目“于观”，本来想让李杨来的，最后觉得不适合。
米家山这时想到了谢园，觉得他合适。但谢园在演别的片子，只能作罢。不过此后，他与葛优、梁天成了好基友。此乃后话，下文再表。
先说米导思来想去，实在没找到一个人适合演于观。
一扭头，看到身边的副导演，说，要不你来吧。
这个副导演，就是张国立。
![]()
「张国立演了于观」
那时候，张国立在四川人艺，拿过戏剧梅花奖，已经是“西南第一小生”了。这群演员里，最成熟的就是他。他扎剧组，给米打下手，准备转导演。
张国立不是北京人，出生于天津。父亲在铁路上工作，后来去了四川。长大后，子承父业，也做了铁路工人，一直铺路、架桥。因为普通话说得好，被调到了铁路部第二工程局文工团。文工团解散，他就到了川艺。
彼时，他未来的伴侣邓婕，正在川艺当配角，离王熙凤差一个海选的距离。
张国立属于全才。还在文工团时，就自己写起了剧本。京剧、相声、话剧，什么都学，什么都演。70年代末，他演起了电影，角色都不重要。前面说了，米家山拍电视剧，拿了飞天奖。那部剧叫《弯弯的石径》，男主演，就是张国立，女主演，是《西游记》里的女儿国国王，朱琳。
那是1983年，米家山是从产房里把张国立抓去拍戏的。
产房里那孩子，就是张默。
这一次，米家山又把重任交给了张国立，让他来演于观。
还有《顽主》里那个“现代派女青年、肛肠科大夫的未婚妻”刘美萍。对此，米导心目中早有人选，就是童星出身的马晓晴。
![]()
「马晓晴演的刘美萍」
马晓晴拍谢晋的《啊！摇篮》时火了。家里人想让她学好数理化，走遍天下都不怕，她偏要考上戏。执拗地考上后，接到《顽主》的剧本，上戏规定在校生不能接戏，她实在太喜欢王朔的小说，直接退学，参演了电影。
去北京前，她还给米家山写信说：
“刘美萍必须由我演！否则就拿刀（此处画了一把刀），杀上峨眉山去！”
就这样，一帮演员，凑齐了。
04.
电影《顽主》的剧情，基本是照着小说来的。讲于观、杨重、马青三个社会边缘青年，自力更生，开了家“三T公司”，替人排忧、替人解难、替人受过。在这个过程中，剧情触及一系列社会问题、病态心理。
而在80年代末，最吸引年轻人的，还是“顽主”们反叛、自由的生活态度。
于观他们所代表的一种戏谑价值观，直接冲击着此前的宏大叙事、主流话语，在很大程度上，成为了那个时代青年内心深处的映照。他们排忧解难的对象，又恰好组成了一幅80年代的荒诞图景，人们无聊、迷茫、装逼、自欺欺人、价值混乱而又不能坦然面对，共同构成一出黑色喜剧。
剧本底子在那儿，拍片时，米家山尽量少干预，给演员很大表演空间。多年后，葛优回忆起现场气氛，就是俩字：开心！
王朔的京味台词，葛优本来就占便宜。王老师的战友周大伟甚至说，王朔私下里谈话那语调，跟电影里的葛优是一模一样。但那时，葛大爷和王老师并不熟。杨重那种似游离似走神，跟人说话时慢半拍，把一切玩笑说得很真诚的语调，是葛优在片场琢磨出来的。李耕回忆说：
“我纯粹是去玩儿票，业余演员嘛。葛优特认真，花心思，每一句台词，他都会琢磨好多遍，重音、断句，怎么说才更有味儿。”
葛优的即兴发挥和现场调整，把演过不少戏的马晓晴搞得很头大。在片场，他也不跟人搭话，就自己琢磨。等开拍了，哪怕一句“我走了”，也要给好几种不同的语调，由于变化太快，每一条都不一样，马晓晴跟不上他的节奏，去找米家山抗议。米导说，你多跟葛优学习学习。
![]()
「3T公司的业务」
梁天呢，纯本色演出。演那一路胡同串子，他早就得心应手。加之是北京人，说话方式很熟，演起来轻松。唯一感到不太适应，甚至说有点为表演风格把不准的人，是老演员张国立。在此之前，他演正剧居多，极少演这种社会边缘的不靠谱青年，身为一号人物，台词压力又大。
不过后来梁天回想起来，却说张国立很成熟，大段对白，怎么走位，要一边念词儿一边做各种复杂动作，一气呵成。他自己一念词儿，就不知道该怎么动了，只能坐着干说。回看电影，张国立一个西南小生，未曾受北京市民文化熏染，却能不带任何地方口音把王老师的词儿念顺，很不容易。
后来经受批评较多是潘虹，都说她根本不适合演丁小鲁，实在没存在感。
王朔原著剧情并不复杂，靠对白推进。演员状态在线，但光靠念词儿也不行。为此，米家山有自己的想法。日后被许多人视为80年代最精彩的“时装表演戏”，就是米家山的手笔。他在国展租下舞台，请来时装模特和各路演员，让他们扮演地主、军阀、爱国学生、王侯将相、红卫兵、健美小姐、霹雳舞青年等等，一番乱哄哄的登场，最后大家在迪士高音乐中又蹦又跳……
这段荒诞的时装秀，被年轻人狂呼牛逼，也被某些老干部视为反面教材。无论是哪方面意见，都正中米家山下怀。他要的就是这效果。
![]()
![]()
![]()
他拍的那段原素材里，还有一个三岁的小皇帝，穿着龙袍，在侍女裤裆中间钻来钻去。广电的人看了，认为太敏感，让他剪掉了。
这场时装秀也给米导添了麻烦。摄影把胶片装错了，全场戏重拍，造成了严重的超支。拍到最后，米家山手上的胶片快不够用。依照当时“一比三”的胶片比，三条里必须用一条。可就是这样，米家山在讽刺了各种社会现象后，没忘了讽刺一下自己这个行当，拍了结尾“撞车”那场戏。
当时，剧组房租到期，都准备撤了。米家山在一个小区停车场里，用几盏灯围了个圈，把整场戏从头到尾排了五六遍，确定没任何问题，然后一个镜头拍一条，不做纠结，痛痛快快地拍完了。
整个片子拍摄过程中，米家山都有股撒着欢儿、宣泄的快感。
那心情，拿电影里三T公司破产后于观的话说，就是：
“我要打人，我真他妈想打人。”
05.
结果是，《顽主》像一击猝不及防的重拳，打在了所有人心上。
影片上映前，先在北电的放映棚里给学生们看了。当晚不止一个片子，先放了同学的作品，主题沉重，风格沉闷，大家都快睡着了。米家山后来说，要是《顽主》不好看，在场学生肯定要弄他。结果，影片开头王迪的那首《忧心忡忡者说》一响起，棚里的人就越来越多，瞬间爆满。
整个放映过程中，掌声不断，笑声此起彼伏。放完了，学生们一个比一个兴奋，上去找米家山握手、祝贺。走出棚子，米说：
“我这一生就拍这一部片子，以后不干这行都可以。我觉得足够了。”
影片上映，自然是炸了。青年人不满、反叛的情绪，一下子找到了突破口。
回看整部电影，在王朔京味儿磕的支撑下，实在留下了太多经典桥段。即便是放在今天，某些表演、对白，依然犀利，令人解气、过瘾。
比如说，下面这些经典台词：
“用弗洛伊德来过渡。”
![]()
“哎哟，哥们儿就喜欢俗的。”
![]()
“他们说，朋友无非两种……”
![]()
“我没杀人、没放火，没上大街上游行去。”
![]()
比如，电影里对各路人的讽刺：
讽刺宝康这种“作家”。
![]()
讽刺赵尧舜这种“人生导师”。
![]()
讽刺电影这个行当。
![]()
影片公映后，有大学生表示，羡慕于观他们无忧无虑的人生。还有一个给王朔朋友装热水器的师傅说，一次工作犯困，看了夜场《顽主》，心说这片子也不打架也不上床，可就是他妈过瘾，还问呢：
“这王师傅，是不是跟咱们这样的人一起混过？”
最终，《顽主》在金鸡奖提名最佳故事片、最佳导演、最佳男配角（唯一）、最佳剪辑、最佳女配角（唯一）、最佳录音六大奖。
可惜，一个奖没拿到。
甚至那一年，唯一提名的最佳男配、女配，直接空缺，没发。
什么意思？要我说，就是这奖我们宁可不发，也不能给你《顽主》。
那种反权威、反主流的话语气氛，那种玩世不恭、游走边缘、嘲笑崇高的“流氓嘴脸”，在当时搞得很多学院派和正统人士很不开心。
1989年，《中国电影报》就开了十期讨论。北影厂长宋崇评价王朔作品是：
“痞子写，痞子演，教育下一代新痞子。”
同年，全国文联大会上，评论家仲呈祥公开批评《顽主》，措辞更激烈。
称其是“建国以来最反动的电影”。
可就是这部“痞子电影”，改变了剧中人的人生。
也为日后的“京圈”发展壮大，奠定了根基。
06.
先说米家山，他后来的导演生涯，不太好过。
《顽主》在全国卖了113万的拷贝收入。很不幸，没能到达米家山军令状中的承诺。他被停了两年工资，停拍两年。后来，米家山去了福建影厂，拍了《袁氏遗产案》和《你没有16岁》。后面这部，主要戏份，只有张国立一个职业演员，其他都是非职业，讲一个校长把流失学生找回来的故事。
可见老谋子《一个都不能少》里玩的东西，米导早就玩儿过了。
但因涉及教育敏感问题，影片又被禁了。
随后，米家山回峨眉厂拍了惊悚片《圣保罗医院之谜》，给厂里赚了一笔钱，从此就离开了电影圈，开公司，拍广告和纪录片去了。
此后，内娱的各种风流、风口和疯狂，也都和他无关。
比较遗憾的是，因与潘虹聚少离多，两人忙于事业，婚姻也宣告破裂。作为《顽主》里最有名气的演员，潘虹后来拍了谢晋的《最后的贵族》，一度陷入低谷。有段时间，她甚至不想再演戏。直到她挖故事、找编剧，创作《股疯》，才靠电影里的小市民范莉，拿了百花金奖双料影后。
对于娱乐圈的热闹，潘虹并不感冒，很少接受采访，变得越来越低调。
主要是人家红的早，早就把世事看透了。
真正吃上了《顽主》这一人生红利的，是葛优、梁天。
![]()
「三人的经典回头」
1988年，王朔四部小说被改编成电影上映，史称“王朔年”。也差不多从这一年起，他开始深入影视创作，跟郑晓龙牵头的北视中心合作，为初代京圈影视事业打地基。冯小刚，也跟在他屁股后头转悠起来。
那时的京圈，还没有很强的资本介入，主要是郑晓龙有北视中心的资源，王朔有强大的市场号召力和源源不绝的创作力。这才有《海马歌舞厅》、《爱你没商量》、《过把瘾》、《北京人在纽约》、《编辑部的故事》等红极一时的剧目相继出现。
一个以制片、编剧、导演、演员为核心的人脉关系网，就此编织。
如果没有演《顽主》，葛优是不会一夜之间红遍全国的。
就是因为看了《顽主》里的表演，冯小刚跟王朔写《编辑部》的剧本时，才缠着他一定要把葛大爷拉来做主演。起初，葛优没档期，要演另一个片子。冯小刚费尽了口舌，让他成为了李东宝。后来，葛优和马晓晴还再次相会，演了个小品叫《今夜我们相识》，编剧就是冯小刚。
《编辑部》播出时，葛优虽然跑去《活着》剧组演了富贵，拿了戛纳影帝。可片子没上映，大多数国人也不知道戛纳是个什么玩意儿，这个影帝的影响力带来的实际利润，远没有李东宝这个角色大。
正是这次合作，奠定了冯小刚日后与葛大爷的铁瓷关系。
![]()
「《编辑部的故事》同框」
梁天那边呢，则靠《我爱我家》走上了事业巅峰。
熟悉我京圈文的读者当然都知道，《我爱我家》跟王朔的关系，很大。
他给宋丹丹、英达写的《爱你没商量》遭遇滑铁卢后，英达缠着他弄情景喜剧。王老师把自己写恶心了，躲到海南去，介绍梁左给英达。梁左在写贾志新这个“后进青年”时，完完全全就是给他弟弟量身定制的。
那也是梁天集自己表演之大成，在90年代塑造的最耀眼的一个角色。
不过演到一半，梁天就觉得到顶了，演这一路不可能再演得更好，意兴阑珊。他知道，自身条件有限，成不了什么伟大演员。
《我爱我家》里，贾志新突然跑去海南做生意。这一剧情八成跟现实挂钩。
现实里，梁天演完贾志新，也做起了生意。
1994年，他拉上葛优、谢园这俩好基友，开了一家名叫“好来西”的影视公司。
07.
梁天是最早就有队伍意识的。
拍完《顽主》，他就对李耕说，长咱们这样的，最好抱个团，方便有戏演。李耕主业是动画，演戏属于玩票，就没太在意。葛优跟他关系近。两人一起混了好些日子，并拉上了本来要出演于观的谢园。
谢园可不是玩票，人家是正儿八经的北电毕业，78级的。跟张丰毅、张铁林这都是同学。谢园是个模仿大师，当年考北电，就是靠模仿北京市长讲话给老师们镇住了。关于这一点，感兴趣的可以去看谢老师的访谈，保证你笑喷。
毕业后，谢园被分配到八一厂。由于视力不行，又被送回学校。谢园当了北电的老师。1981年，他参演《新兵马强》出道。电影主演之一，就是葛优的爹，葛存壮。不久，他又赶上张艺谋、张军钊在广西影厂立军令状，拍《一个和八个》。谢园去了，演一个奸细。那电影出来，把所有人都震了。
陈凯歌看完，咬着后槽牙说：
“行！这一代人就算来了！”
又不久，陈凯歌拍阿城的《孩子王》，最早是找一个非职业演员，从形象到气质都很符合男主。一开拍，完全不行。凯歌赶紧找到谢园。这部电影，几乎是谢老师一人的独角戏。全片700多个镜头，他占了500多。
片子送到戛纳，所有人抱着极大的期望，希望摘下金棕榈。落空了。
多少年后，谢园还对此感到遗憾。
演完《孩子王》，他又演了《棋王》，两部电影让他拿了金鸡男主。后来飞天、百花、金鹰都拿了，实打实的“四料影帝”。不过，他和初代京圈那帮弄潮儿若即若离。主要是在《爱你没商量》里面，跟宋丹丹谈情说爱。
![]()
「谢园，宝财哥」
他和英达很熟。《我爱我家》里，他去客串了劫匪宝财哥。
留下了一句著名台词：
“春花啊，你怎么进城不到半年，学得是又反动又黄色？”
1994年，葛优、梁天、谢园三人组成所谓的“喜剧三剑客”，搞电影公司，第一部作品是《天生胆小》。拍它，纯粹为梁天。当时影协规定，要演三次男主才能入会。梁天就差一部，说你们得帮忙啊。
不光是电影，仨人还排小品，到处走穴赚钱。小品叫《老师与学生》，谢园演老师，葛优和梁天是学生，插科打抖，表演才艺。当时哥仨还拿着这节目去冲击春晚。邹友开把语言类节目总撰稿梁左找来，帮他们改节奏。
改来改去，效果不佳，春晚没上。
那时，梁天一边开影视公司，还一边开饭馆。公司办公室，就在饭馆楼上。他们对面也有一家公司，是屠洪刚开的。来往频繁，互相引为挚友。
屠洪刚出去唱一唱，几万块，他们演小品，几千块，还得分。刚子局气啊，直接给三人拉到海南一大酒店，吃吃喝喝，挥金如土，别提多开心。
“好来西”成立多时，作品不多，影响也不大。梁天拍了一些市民喜剧，没能大火。葛优多半时间，都被冯小刚、王朔勾搭去了。谢园为公司拍过一部电视剧，名叫《经过上海》。剧本，就是梁左写的。
对于梁左，谢园是十二分的尊重。觉得他有大才，只是太完美主义。《我爱我家》之后，梁左还自己导演了《临时家庭》，谢园又去客串了一回。这部剧是梁左的野心之作，又编又导，特别的累。
![]()
「《我爱我家》，贾志新」
90年代，谢园演了王朔的《无人喝彩》，扭头回中戏，给学生吹《现代启示录》讲昆丁、科波拉，偶尔拍拍戏。梁天一边做制片，一边开菜馆，跟谁都仗义，虽有另外二位入股，一激动，送出去三个菜馆。葛优呢，演完《编辑部的故事》大火，基本上就跟着京圈一起混了。
那时节，冯小刚和王朔也开了“好梦公司”。这段往事，我写了很多，在此不做赘述。反正就是枪毙了一堆作品，搞得冯小刚心力交瘁。王朔飞去美国，坐在女诗人王艾的沙发上摇头晃脑地问：
“王姐，你说我是回去呢？还是不回去呢？”
直到1997年，冯小刚仿照《顽主》的故事模式，拿“好梦一日游”拓宽了“三T公司”的服务范围，也软化了于观们对社会的反叛气质，搞了一出温馨的《甲方乙方》，就此翻身。《甲方乙方》基本是《顽主》“搭台唱戏”的再创造，只是明显少了米家山那种“操你妈”的愤懑和宣泄，替换成了小市民的可爱、淘气，不再嘲笑和质疑。这部改编自王朔小说《你不是一个俗人》的电影，绑定了冯小刚和葛优牢不可破的贺岁档关系，让二位一路高歌猛进。
![]()
「好来西灵魂创始人」
当然，葛大爷也不止演“京味小说男人”这一款。
在《卡拉是条狗》里，他就演一个小市民，贡献了不少表情包。
这部戏的导演是路学长。
1988年，马晓晴去北京演《顽主》期间，就正跟路导谈恋爱呢。
08.
马晓晴后来的星路，并不怎么顺。
从上戏退学，演完《顽主》后，马晓晴心里只有一个念头，要红，要出人头地。为此，她接了许多奇怪的电影。牛逼片子也不少。1989年，她演了一部《北京，你早》。里面跟她搭戏两个男的，一个是王全安，一个是贾宏声。
马晓晴有两个好朋友。一个叫朱洁，一个就是贾宏声。
前者演了路学长的《长大成人》，后者演了张杨的《昨天》。这是两部跟吸毒有关的电影，当事人也终因为吸毒而毁掉了灿烂的一生。最让人惋惜的是贾宏声，当年业内觉得他会成为他们那一代人里面，最最伟大的演员之一。
1992年，姜文跟王朔、郑晓龙勾搭，演了《北京人在纽约》，点名让马晓晴演剧中反叛的女儿，将马晓晴的演艺事业推向顶峰。可马大姐性格直来直去，有什么说什么，曾当着王蒙面，批评王朔的电影处女作《我是你爸爸》。
后来，她出国，又回来。
内娱变天，没有太多机会给她了。
有几年，她断绝了和影视圈的关系，开公司，写小说，做广播剧。2006年拍自传式的电影《少女》，没什么水花。一次娱乐采访，她说自己正在和一个“位置很高”的人谈恋爱。谈着谈着，也没了下文。
拍完《北京人在纽约》，她就跟路学长分手了。
也就是那一年，张国立如愿调入了铁路文工团。
![]()
「姜文和马晓晴，演父女」
《顽主》三个主演里，葛优、梁天受益最大，张国立没捞到什么油水。片子上映后，葛、梁这两个文二代，借助北京方面的人脉，都演上了大爆款。
张国立演完电影，没红，一咬牙，跟同样不舍北京繁华的邓婕，做了北漂。
1988年底，张国立先跟着中国南极考察团，去南极溜达了一转。他是去拍3集电视剧《长城向南延伸》和两部专题片，这期间历经生死考验，还立了功。回来后，演完王熙凤火得一塌糊涂的邓婕说，还是北京好，两口子就去了。
显然，和葛优、梁天不一样，张国立刚到北京，并没能深入京圈核心，要资源没资源，要人脉没人脉，只能跟着李耕，四处找活干。
两人拍《顽主》时住一个屋。到了北京，李耕给人拍广告，就拉上他，一个广告1000，一人500，很不稳定。张国立穷啊，整天背着个包，去哪儿都靠走路。李耕后来实在看不过去，把自家自行车拿给他骑了。
写相声、演小品、跑龙套，张国立什么都干过。他曾挨家挨户敲制片人的门，说我叫张国立，会演戏，如何如何，屡次被拒。
那时，他与冯、王这些核心往来，是在《编辑部的故事》里演了一个娘里娘气的男人。但要说京圈捧人的第一手资源，他是没捞到的。
![]()
「《编辑部》里面的张国立」
他主要是拍MTV。李耕嫌钱少，没怎么参与。张国立却很认真，天天扒带子，学习国外的MTV技法。他最早拍的作品，就是屠洪刚的《感觉自己》。后来又拍了《霸王别姬》、《长城长》、《春天的故事》、《雾里看花》、《今儿个高兴》。央视天天播他的作品，拿了不知道多少音乐电视大奖。
1992年，他调入文工团，正式结束北漂。本想转行当导演，结果《宰相刘罗锅》找上门来，让他演皇帝。万万没想到，火了。也没敢太往深了想。他开了个“国立导演工作室”，还打算继续拍MTV呢。这时，广东商人邓建国盯上“戏说剧”这块大肥肉，想接着搞《刘罗锅》这种，就找上了他。
然后，《康熙微服私访记》来了，《铁齿铜牙纪晓岚》也来了。
前者，让他学会了做制片人，后者，帮他赚到了真正意义上的第一桶金。
此后，他的好朋友李耕，总要在他的古装戏里，演一个猥琐贪官。
2005年，“国立导演工作室”改名“国立常升影视公司”。国立是名，常升是法号。也就在那之前，他和葛优合作，演了冯小刚的那部《手机》。
京圈和小崔的恩怨伏笔，就此埋下。
那又是另一段故事了。
09.
回过头看，《顽主》不但奠定了京圈作品的风格，也拉起了京圈队伍的雏形。
若没有《顽主》，王朔不会那么迅速建立起广泛的社会影响力和票房号召。也正是在《顽主》的台词风格基础上，《编辑部的故事》才戳中更多观众的心。冯小刚得以从一个美工，蜕变成京味儿编剧。
后来京圈贺岁电影昌盛发展的源头，皆在这一时刻。
当然，更突出的作用，是团结了队伍。《顽主》改变了葛优、梁天、王朔等人的人生，令他们一炮而红。随后，《编辑部的故事》《我爱我家》等剧，又让这些红人凑到一起，抱团取暖。这两部本质上，都是单元剧，一到两集一个故事。这就让每一集前去客串的演员，多少跟圈子搭上关系，日后好帮忙。
一张由名导、名编、明星、明制片组成的名利互助网，从此有了雏形。
不久，随着资本携带者王中军等人的到来，江湖所谓的“京圈”正式成型。
![]()
「《顽主》主创重聚」
多年以后，张国立60虚岁大寿生日宴会上，冯小刚提到了《顽主》，对在场的米家山表示感谢。冯导说，无论《甲方乙方》还是《私人订制》，它俩都得管《顽主》叫妈，因为这部电影，才是王朔京味调侃的祖宗。
那一年，冯小刚执导春晚，以此换来了酝酿19年的《一九四二》的拍摄。年底《私人订制》上映，里面葛优饰演的角色，又叫回了“杨重”。
26年的光阴过去，葛优老了。
当初演刘美萍的马晓晴，已不在江湖。
一度对演于观产生怀疑的张国立，早就名利双收，做了李耕的老板。
梁天飘摇在荧屏边缘，很少演戏，开饭馆、做制片，自得其乐……
![]()
「什么叫潇洒」
时间往回倒13年，2001年5月19日凌晨，梁天他哥，44岁的梁左因突发性心肌梗塞在北京家中去世。当时谢园在广州拍片，葛优打电话，说你知道吗？梁左走了。梁左那本《笑忘书》的发布会上，谢园哭成泪人。
6年后，王朔重出江湖，骂了许多人，说了许多浑话。一时间，又把媒体和观众带回到了80年代末90年代初的顽主时代。
此后，王老师隐匿，再不对公众讲话。
7年后，拍完《一九四二》，冯小刚再也没能成为中国贺岁档的领跑者。一个遥远的京腔喜剧的年代，也随着冯导的深沉，与人们告别。
此后，影视圈风波骤起，《手机2》再无下文。
2020年8月，谢园突发心脏病，抢救无效去世。
极少公开表露情绪的葛大爷撰文怀念道：
“天堂多了些欢声笑语，谢园啊，在那说累了就歇会儿。”
近年来，冯导再未拍喜剧，贺岁档也不去了。他上一部电影《只有芸知道》的票房，只有1.59亿。那都是疫情前的事了。
时光匆匆推进，衰败、老去、凋亡。
2022年8月，王朔发新书，《起初·纪年》。
今年3月，冯导上了新网剧，名为《回响》。
起初、回响，这两个词听起来，都像是时间的声音。
1988年很遥远了，离现在已经过去了35年。
35年是什么呢？到头来，不过是一场风流云散。
赞(55)
