“若说鲁迅“向来不惮以最坏的恶意来推测中国人”,那么在《猫城记》中,老舍就是“不惮以最悲观的恶意来臆想猫人”。——题记
《猫城记》这篇由老舍所著的软科幻长篇小说,以荒诞的故事和讽刺的语言把猫拟人化,批判其“人性”自私无为的一面,隐晦地揭露当时中国的国情与国民真相。
小说中高频出现的“迷叶“,其原型就是“鸦片”——吃少了让人欲仙欲死,有精神但不愿干事,吃多了能干事,但不久便会气绝身亡。
贫穷的猫人吃不起肉菜,却几乎人人都以迷叶为粮食。然最讽刺的莫过于迷叶还是“众药之王”:它能把“个人”救活,也能把“国家”治死。
老舍用第一人称贯穿全文,犀利的语言内蕴京味,生动地描绘出各形各色的猫人,文中还嵌入不少相声口吻的对白,令人看罢莞尔一笑,继而又默默考究起那些赋予猫人品行、情感和对话的深意。
一、猫人的品行如何?
《猫城记》以主人公“我”的视角展开:我所乘坐的飞机坠落在火星上,还来不及为死去的同伴哀恸,我已被猫人俘虏,于是我只能边流浪边观察,了解猫国的一切。
在明白猫人荒唐懒惰的文化与人生观后,我失望至极,最后还亲眼见证了这个堕落文明的亡国过程。
唯利是图的大歇——守财奴
大歇是猫国名副其实的“富二代”。
他从父亲那儿继承了一大片迷林,然后把青年时所见识过的外国事物和知识,精明地变为维护自己利益的工具,嗜财如命的程度媲美守财奴“葛朗台”。
何以见得?当他察觉“我”这个外国人是个老实的,他就展露了锱铢必较的本性,既想我帮他看护迷林又不想给报酬,只管用一日三餐打发我;尔后还得寸进尺地侵犯我的隐私,趁我洗澡时招呼一群“上流社会”的猫人来观看,一边送迷叶一边收取观看费用。
“你照常的洗澡,我借此得些国魂(猫国的钱名),他们得以开眼,面面有益的事”。
大歇理所当然地把“我”私有化,赚个盆满钵满。
我势单力薄,反抗之力有限,但大歇也不敢强迫,只会对我虚与委蛇,骨子里就是欺软怕硬;然而这般性情的也不只大歇一个,因为“害怕外国人”,竟是全部猫人的共同特点。
为何呢?因为猫人打不过。
若不幸遇到想占便宜的外国人,大歇也只想免费送几包迷叶来讲和,所以当他拥有“我”这个外国人护卫后,我的主要工作不是对抗别的外国人,而是对付来偷迷叶的其他猫人。
于是这里就产生了个“有趣”的现象:猫人自己人打自己人。
而荒诞的是——“保护迷林”变成外国人都知道的好差事,他们还约定:只负责帮猫人抵抗猫人。于是外国人一边享受白拿迷叶的好待遇,一边默契地绝不互相攻击,而是坐观猫人同室操戈。
但大歇对此不以为然,为了守护财富他只信奉物尽其用,每每遇见状况,他只思考如何榨取“我”这个外国人的剩余价值,贪婪而无赖。
冷情自私的公使太太——祥林嫂
若说大歇象征着猫国男性利益至上的一面,那公使太太就是猫国女性愚昧腐朽的一面。
“公使死了,我是公使太太,我们不吃迷叶。”
这是公使太太每日要说上百遍的口头禅,在唠叨和歇斯底里的交汇下,她如祥林嫂一般无知无助,却没有祥林嫂的安分善良。
寡妇公使太太俨然成为家里最位高权重的人,不过也只是名分叫得响亮,她所负责的“大事”也不过是监管公使留下的八名小妾;为了颜面,太太不允许她们出丑、私逃或改嫁,宁可把自己活成一个看家护院的恶婆娘,也要把小妾们死死地控制在眼皮底下。
未被教化过的猫人女性都如脱缰野马、任性娇蛮,在太太的高压管理下,八个小妾依然能翻起血雨腥风。公使在世时,她们除了争风吃醋,还会如后宫嫔妃那般上演“宫心计”:
“她们都生过男娃,一人生了娃娃,其余七人昼夜设法谋害。”
而太太只是作壁上观,用她的处世之道来说:“我只管活人,不管死人。”
所以当房子崩塌,八个小妾都死了,重伤将死的太太悲恸大哭——因为“活人”没了,自己的“功绩”也就随之烟消云散,失去向皇上求赏的证据;她把自己冷酷刻薄的为人称为“品行”,把管束小妾的活当作自己的“难处”,把求得皇上的恩赐视为“志向”。
将死之际,她还心心念念一块刻有“节烈可风”的御赐牌匾,渴望以此赞颂自己辛劳的一生。
心眼通透的小歇——悲观者
小歇是大歇的儿子,但个性和思想却与大歇有着本质的区别。
小歇是个狡黠、聪慧又散漫的青年猫人,他事事看透却袖手旁观,把猫人的立身处世之道——“敷衍”奉为金科玉律,脸上永远带着无聊而快活的神气。
他对“我”几乎知无不言,让我彻底了解猫国的一切——教育、政治和经济等不良不足以亡国,但上至皇帝下至百姓都糊涂,那就必定亡国。
“猫国除了学校没教育,其余处处是教育。”
那都是些什么教育呢?祖父骂人是教育,父亲卖迷叶是教育,公使太太监管小妾是教育,上小学当日就是大学毕业是教育,学生打教员和校长是教育等等,这便是“处处是教育”。
而昏庸的皇上对此“教育改革”十分满意:正是他的热心教育才有那么多大学生。哪怕这些大学生根本毫无知识,不能成为国之栋梁也没关系。
“皇上没人格,政客没人格,人民没人格。”
所谓上行下效,然而猫国这个金字塔由上而下,皆无一点希望可言。这积贫积弱的国家里,“人格”早被腐败无能的上层人物摧毁,下层人物又自甘糊涂和堕落,文明必然倒退回“人吃人”的旧时代。
面对这样混乱的局面,猫人闹过改革吗?当然,但即便“改革”猫人也不改糊涂的本性,只会照搬别国的“改革“,丝毫不贴切猫国国情,后来也组织了政党,但作用也只是乱上加乱:
“政党也罢,叫别的名字也罢,反正在我们这里称为‘哄’……大家到一处为什么?是为‘哄’。”
猫人对政党的理解,匪夷所思得令“我”绝望。尤其做皇上的排除异己下,皇上组织的哄员可领俸禄,但皇上的钱取自于民,当人民不再上当时,“一人一哄”、“两人一哄”的乱局就快速发展起来,导致国家越来越贫穷。
所以小歇自嘲:“我是寄生虫,好事不屑做,坏事做不了。”
其实他是把局势看得透彻,国家的溃势如山崩,一人之力不过是星星之火,光自己有觉悟是远不够的,他见不到更多想改变国家的人,无能为力的他只能选择随波逐流,这也正是“我”认为他悲观的原因。
以身殉道的大鹰——思想先驱
大鹰是“我”认识的猫人中,最有骨气的一位。
他与好友小歇的明哲保身不同,大鹰敢于反对吃迷叶、狎妓和多娶妻妾;但清醒如他,“众人皆醉我独醒”的下场就是被迫离群索居,他因此得罪了所有人,还被冠上“假冒为善”的污名。
“主义在外国全是好的,到我们手里全变成坏的,无知与无人格使天粮变成迷叶!”
大鹰的呐喊是正确的,却没有任何人正视:皇上是昏君,人民是愚民,都是不吃苦的懒惰者,大鹰尽管是思想上的先驱,也毫无用武之地;所以“我”把他看作是替猫人雪耻的牺牲者,他的精神境界是高于英雄的存在。
“杀了我,把我的头悬在街上,给不受你调遣的兵将下个警告。”
面对猫国爆发内战,大鹰心存大义不惧赴死,所以为了助小歇一臂之力,也为死得其所,大鹰选择吃过量的迷叶自杀,不仅讽刺“假冒为善”这污名,也悲愤自己的无能为力。
大鹰的自杀让“我”肃然起敬,颇有“以身殉道不苟生,道在光明照千古”的悲壮和气节。
但让我最难过的并非见证了大鹰的死,而是他死后其余猫人的反应——当他的头颅被悬挂在城中,“看头去”竟荒谬地成为一时间最热门活动!
他们为了满足自己的猎奇心,其拥挤程度甚至发生挤死人的事故,熙熙攘攘,不为利往,而为“看人头热闹”而来;至始至终,无一人问:死的是谁?为什么死?
猫国上下都是大歇们和公使太太们,《猫城记》聚焦了猫人敷衍、糊涂和自私等特征,当“事不关己高高挂起”而产生的矛盾愈发白热化,其下场就是爆发“内忧外患”,成为压倒猫国的最后一根稻草。
二、猫国灭亡的必然性
人类的进步需百年千年的积累,退步却不过须臾之间。而猫人用“实力”证明了这句话的含义。
猫国几百年的历史毫无成就可言,在迷叶的毒害下国家积贫,国民懒弱;外国人和矮子兵固然可恨,但灭国灭种的根本,依然在于愚昧无作为的猫人。
大歇自扫门前雪,在内战爆发之际,打着谋事的旗号招待只会满口“夫司基”的学者们,他们聚在一起只顾吃迷叶和狎妓取乐,半日光阴逝去,谁也没对当下的形势提过一字半语。
而在封建礼教“教诲”下的公使太太,失去依靠的她把小妾们视为自己的“财产”和“功绩”,为杜绝闲言碎语砸到自己,便以强制弱、女人害女人的鄙视链,在利益当前暴露无疑。
唯利是图的大歇和死要面子的公使太太,充分体现出中下阶层人物的品行特征:既作恶也受罪。最可悲猫国几乎人人如此品行,便形成了定时炸弹般的毒瘤。
而小歇虽然是个机灵的青年,但在懒散无为的大环境下,他的觉悟只如惊艳夜空一刹的流星,并无任何作用。至于真正的先驱者大鹰,他虽然表现出思想觉醒和民族气节的一面,却只是小说里笔墨最少最令人惋惜的角色。
亡国是预料之中的,却不曾想,最悲哀的莫过于猫人的自相残杀——当侵略者矮子兵将最后两个猫人囚于笼中,“硕果仅存”的两人不仅没有相互扶持,反而拼个你死我活,导致猫国灭亡的同时,也是猫人灭绝的时刻。
讽刺意味的运用贯彻《猫城记》,我们可以从地主、官僚太太、青年和觉醒者等不同角度去剖析猫国:
在新理念冲击落后社会的同时,经历了经济、文化、教育和种族歧视等改革失败后,猫国文明也遭受波及,还有荒谬的习俗和糟糕的外交关系侵蚀国家根本,这儿隐晦地揭露了帝国主义侵略的过程和罪行,谴责列强和迷叶给国民带来的伤害,引发这一场毁灭性的国难。
老舍所虚构的猫人社会,意在影射当时列强入侵的抗日时期,国家内忧外患不断,而且在鸦片的残害下,千千万同胞生不如死;而且在自顾不暇就苟且偷生的当下,冷漠麻木的自私者占多数,千疮百孔的人心和纷争也加速了国家的颓势。
三、小结
《猫城记》创作于“九一八事变”后的第二年,是老舍在抗战时期的文艺作品,而小说的后半部分,几乎预言了现实中风雨飘摇的中国,猫国的悲惨命运诡异地在现实中延续。
小说细致地刻画了被封建观念渗透的中下阶层人民:他们保守落后思想,在新历史的冲击下产生惶惑、无知却盲从的矛盾心理,但又极力掩饰自己的不知所措,时常作出一些可笑又可耻的行径,于是爆发了不少社会冲突。
而老舍在《猫城记》中用“少量的正义”去对比“大量的腐败”,既表达内在主题“振兴国家”的强烈愿望,以反讽的文字替人民发声,又用事实描述猫人的不可救药,反映当时的旧中国现象,抨击那些在外国人面前讨好屈膝、狐假虎威的洋奴。
小说中,多处使用中下阶层人物的视角来描述国家的腐败,暗示“万丈高楼平地起”,只有人民觉悟,筑起坚固的基础,才能形成向上推动的力量,达到从根本上改革的目的。
老舍寄希望于《猫城记》,想透过它来警醒世人:
亡国,不是做了什么,而是什么也没做。
赞(5)