![]()
张素英是个“怪人”。这一点，艺术家孟小为从见到她的第一天起，就感受到了。
她在女儿5岁时离开家，从南方流浪到西北，住在一个废弃的砖瓦窑；
她花四五年的时间，建造了一个大体量的建筑，歪歪扭扭，看起来像一座“城堡”；
她不拘小节，面对别人的善意，从不说“谢谢”；
她把别人接济她的钱，顺手给了流浪汉；
她从救济站逃出来，继续住进砖瓦窑；
她爱抽烟；她不爱说话；她常常自言自语；
……
后来，她的“城堡”被人拔掉了，张素英也消失了。问要去哪里，她只留下一句，“往高处去”。
张素英是谁？她还会回来吗？几年过去了，依旧有人在等一个答案。
![]()
西北小城，空旷的远郊区，有一处废弃的砖瓦窑。砖瓦窑顶部，竖着一个烟囱。稍远处，一条河平静地流过。这里的土地光秃秃的，四下一片荒芜，只有一些野草长在人不曾涉足的角落。
以此为圆心，再往外几百米，是大片盛开的油菜花和金色麦田。五月的西北，空气里弥漫着庄稼与野草的香。
从砖瓦窑洞中出来，不到两三米的位置，还有一座歪歪扭扭的建筑。它藏在这片废弃之地中，却难与其融为一体。
![]()
砖瓦窑冬日远景图
孟小为最开始是被那个烟囱吸引的。
今年60岁的他从事当代艺术，喜欢画画。2017年5月的一天傍晚，从工作室出来后，他像往常一样开车出门闲逛。沿着新修的公路行驶，两侧荒地零星可见几棵矮小的核桃树。
没多久，前方视野中出现了一个烟囱，他猜测，可能是一处冶炼厂。几分钟过后，路到了尽头，烟囱下的状态也展露在眼前。孟小为停下车，发现是一个砖瓦窑。
这没什么稀奇。
就在此刻，他瞥见了旁边那个东倒西歪的建筑，好奇心立马被唤起，“什么人会盖出这种房子？”孟小为认为，这个弯弯曲曲，看起来像“城堡”的东西，只属于美学范畴，他从未在现实生活中见到过。
![]()
“城堡”近景图
上下打量，眼前建筑所用材料皆为大石块、空心砖、破碎瓦片等物，孟小为越发惊奇与不解。他站在“城堡”洞口望，里面黑黢黢一片，听不见任何响动。
“有人吗？有没有人？”他喊了几声，没有回应。大概过了半小时，见不到人影的孟小为，带着疑问离开了。
想象一下，从现在开始，“时间”从你的生活中抽离。没有手机，没有手表，家里的墙上也没有时钟，你将如何应对这突如其来的变化？
这还不够糟糕。
你失去了所有财产，失去了住房，你开始了流浪，身上的衣服、鞋子，吃饭用的炊具，睡觉时的被褥，全都由垃圾堆里捡。
从南到北，从东到西，你开始了无目的的漫行。
偶然一天，还算幸运的你找到了一个废弃的砖瓦窑，从此得以长期栖身。这是一个相对隔绝的地方，少有人光顾。没有任何通讯设备的你，断绝了与外界的联系。
世界只剩下白天与黑夜的分别。往后漫漫余生，你将如何自处？
现在，收起这些想象，重新回到这个故事。
这位流浪的主角确有其人，她是一位60多岁的女士，名叫张素英。居住在砖瓦窑的四五年间，她从一公里开外的建筑垃圾堆里，一块又一块地把所用砖石搬运过来，搭建起这座外人感到稀奇和震撼的“城堡”。
无论天气怎样恶劣，张素英每天都会出门捡东西。她用一两根绳子将重达几十斤的石头绑在背上，沿着河流，越过土坡，一路抵达住处，再一步步攀登至三层高的“城堡”，将其固定在上面。
放不平稳时，就用砖块敲敲打打，或者垫上小而平的石片弥补缝隙，再糊上一层提前搅拌好的水泥，用手抹平。“城堡”就在她日复一日的劳作中，慢慢建成了。
孟小为当时看到的，就是一座即将竣工的“城堡”。他对它产生兴趣，更对它的建造者抱有期待。
往后的一段日子，他断断续续地来，想要见一见这座建筑的主人。
![]()
好奇产生的心理欲望，催促孟小为不断到访那个荒凉之地。但真正见到房屋主人时，他反而感到有些无措。
一天，张素英在“城堡”外面的炉灶上煮饭，恰好被赶来的孟小为撞见。他向她走近，趴在地上的两只狗突然吠叫了起来。
张素英闻声转过头看他，又淡淡回过身去。孟小为回忆，那是一张面无表情的脸，看起来不容易让人接近。他一时不知如何搭讪，只冲她笑了笑，走开了。
几次接触，加上后来从附近村民那里的了解，孟小为逐渐理清这个女人的轮廓。
她叫张素英，约莫60多岁，身高1米6左右，来自湖北省和重庆市交界一带。她有一个女儿，现已成家。她在女儿5岁时离家出走，漂泊半生，于2012年前后来到这个地方，住进了砖瓦窑。后来她开始捡拾建筑材料，意图为自己修筑一所房子，也就是孟小为看到的那座“城堡”。
一个流浪的女人，凭借捡来的垃圾建造了一座“城堡”。
这让孟小为感到惊讶，也感到珍贵。根据他的观察，张素英修建的房子大约占地30多平方米，高七八米，共有三层，越往上，越略显收拢趋势。看起来，像是一件艺术品。
而农民建房子常以实用为主，“像我们西北人，修房子也就修那么大一点点，因为都知道那就够用了，所以不会建很大体量的东西。也因为当地人没有经历过，或者说没有那个概念。”孟小为解释道。
他据此判断，张素英可能出生于大户人家，从小在这样的建筑环境中长大。或者说，她曾看到过类似的建筑。又或许，她懂得一些建筑学的知识。
另一个有力的证据是，张素英识字。她曾在被问到名字时，捡起地上一只小木棍，工工整整写下了自己的名字。一个出生于20世纪50年代的女人，拥有一定的文化，兴许她的家境不会太差。
当然，这一切都只是猜测，也可能她就是个地地道道的农民，孟小为这样想。
他对这个女人产生极大的兴趣，拿着手机，隔三差五跑来观察及拍摄。后来素材越积越多，他决定做成纪录片。
张素英不抗拒被人拍。有时赶上下雨天，孟小为仍守在窑洞外拍摄，她就递一把捡来的雨伞给他遮雨。
还有一次，孟小为穿了条颇为个性的裤子，上面有一处颜色与其他地方不相同，看起来像是打了补丁。她看到，顺手递来一条带吊牌的裤子让他换上。毫无疑问，那也是从外面捡来的。一瞬间，孟小为哭笑不得，但又为她的暖意感动着。
她居住的窑洞里，摆放着一个玫红色的沙发，用以晚上睡觉。而捡来的衣服，颜色、样式各不相同，有白色镂空的连衣裙，红色长裙，米色棉衣……
起初她把它们堆在一起。孟小为担心会发霉，给她买来了衣架，又拉起一根铁丝，挂在窑洞里晾着。五颜六色的衣服悬在空中，看起来像一场时装展览。
![]()
张素英和她捡来的衣服
张素英的生活很简单，天一亮，汲附近的河水梳洗、做饭。乐于打扮时，会给自己绑两个麻花辫。大多数时候，她会随意扎个马尾。
到了冬天，河水结冰，她就用盆收集雪花，融成水来用。待收拾好一切，再去一公里外的垃圾堆里翻拣石块、砖瓦、木头（用以打造楼里的木梯），一件件背回来，往房屋上垒。
过去的四五年，建房子一直是她生活中最为重要的一件事。她执着地搬运、修葺，哪怕“城堡”每天只能增长半厘米。她打算建好了就住进去。
张素英盘算了下封顶的时间，大约到了来年3月份，就能从砖瓦窑中搬出来。
![]()
说到底，张素英是一个奇怪的女人。
附近的村民对她的种种行为表示过不理解。比如，房子为什么盖得那么高，比如，有家为什么不回去。但从没有人讨厌过她，非议的也没有，至少孟小为没听到过。
他听说，张素英热心肠。有时到了农忙季节，就跑过去给附近的村民干农活，忙完就离开，无论怎样给她塞钱，都不收。后来，村民会买一些米面粮油给她送过去。
他也听说，张素英的女儿曾找过来，想带她回家。她拒绝了女儿的请求。
孟小为也不理解，“这个年纪回去抱外孙多好，一个人多孤单。”
他会不时接济一下她，五块十块地给，希望她去买烟抽，或者买些日常的洗漱用品。有一天，他塞给她五十块，张素英不收。又给了一次，她没再推脱，但也不说“谢谢”。等到下次再过去时，一位村民拉着他说，“你可别再给她钱了，她顺手就给了流浪汉。”
孟小为没说什么，也不认为她的行为不妥。“她已经是另一个境界的人，不是我们这种对于物质欲望有追求的普通人。”
他还知道，张素英经常叫附近的流浪汉过来吃饭。那一白一黄陪伴她的两条狗，也是从外头领回来的流浪狗。
但她又不同于其他的流浪人员。最主要的一点是，她从不认同自己的流浪者身份，不认为自己是在流浪。“她觉得这个地方好，又没有人干涉，就盖房子生活下来了。”孟小为说。
每次他来，张素英不是在抽烟、做饭，就是在梳洗头发，或者建房子。他发起过多次交流，张素英的回答通常很简短，有时甚至不说话，以沉默作答。
他曾向张素英打探过以前的生活。那次的对话，让孟小为印象深刻。
问：“你丈夫是不是不爱你？”
张素英慵懒地站着，悠悠吐出一口烟，淡然道：“我不爱他。”
孟小为还讲述了一件事。一次，他带着一个女孩过来拍摄。女孩看她在抽烟，说，女人不能抽烟。张素英只平静地回一句，“我就是女人啊。”
![]()
张素英在抽烟 纪录片截图
听到这句，孟小为简直要拍手称快，“她平时不说话，但凡开口，都是很有力量的。”
相处的一年多，唯一让他们产生连结的举动，就是抽烟。发现这一点，孟小为时常有意递烟给她。她不说话，接过去，先划着打火机给孟小为点上，再给自己点燃。
“非常有礼貌。”孟小为感慨。多少年过去，想起一起抽烟的往事，他仍为她的礼貌举止动容。
但也有很多孟小为无法探求的东西。他曾试图走进她的内心，很可惜，失败了，再没能够了解到更多关于她的信息。
他把这归结为“张素英的一种自我保护”。
“就感觉她很独立，有关自己的经历根本不愿意告诉别人。好像自己就是一部世界，那另一部世界怎么样，对她来说，根本就不重要了。”
![]()
2018年的春节，孟小为去了海南度假。他把拍摄的任务交给了自己的一位小兄弟赵岩（化名）。谁都没有料到，悲剧就在这个时候，悄然发生了。
张素英不见了。紧接着，“城堡”也被夷为平地。
赵岩前去拍摄时，一连几天都找不到她的踪迹，有知情人告诉他，人被送到了当地福利院。他赶去寻找，得知又被转送到了救助站。
后经过多方打听，赵岩终于在救助站见到了张素英。他告诉她，“城堡”被拔了。张素英不相信，坚称没有。
再次去救助站探望时，赵岩又从保安那里得知一个惊人的消息。张素英借助扔垃圾的机会，翻栅栏逃跑了。
保安的说辞不知真假，但一个确切的消息是，张素英再次不见了。
![]()
张素英的“城堡”被拔了
事实上，有关这场悲剧，孟小为隐隐有所感知。他记得身在海南时，恰好看到电视上在播报“流浪人员救助”的新闻。他心里掠过一丝不安，总觉得有什么事要发生，为此，还特意叮嘱赵岩，要去得勤一些。
一切都于事无补了。赵岩最后一次拍到她，是张素英回到砖瓦窑的第四天。她背起被褥，左手提着一个塑料袋，右手夹着一根香烟，边抽边往外走。
“你背着走哪儿去啊现在？”
“背着往高处去。”
高处是哪里，张素英没有解释。她一路沿着土坡往上爬，消失在了镜头中。
这是孟小为拍摄的纪录片《张素英的“城堡”》结尾最后的画面。它于2019年10月上映后，受众却寥寥，只在豆瓣获得了6.6的评分。
而现实中，这并不是张素英真正意义上的离开。房子被拔掉后，她仍旧在砖瓦窑居住过一段时日。那期间，张素英习惯长久地待在废墟跟前发呆。
孟小为回想得起他从海南回来后，目睹到的满地狼藉的样子。大片残损的砖瓦碎片堆在一起，一人多高，惨兮兮的，看起来像是墓地。
他无法衡量张素英内心的情绪，在他眼里，这个女人几乎没有展露过悲喜。他唯一一次看到她微笑，是在有天拍摄时，他因钻不进去张素英“城堡”里的一个门洞，而把她逗笑了，“就显得我很笨，但我知道，那一刻她很开心，是发自内心的一种笑。”
后来他才从村民那里听说，张素英从救助站跑回来的那天，有人看到她站在废墟前，哭了一个多小时。
孟小为曾问她，还会不会再修房子。她却以一个问句作答：“还怎么修？”
往后的一个多月，张素英继续在这里生活做饭，她的生活好像没有发生多大的变化。她的脸部表情，依旧平静。
直到有一天，孟小为托人去送东西时，接连几次都看不到她的身影。一打听，张素英走了。
她把所有的米面粮油留给了附近村民，从此，再也没有出现过。
![]()
直到现在，孟小为都后悔没有留下自己的联系方式。他常想，假如张素英手里有了他的电话号码，说不定就会在某个时刻给他拨打过来。
这当然只是一个美好的猜测与设想。按照张素英的行事风格，即便拥有联系方式，那个电话或许也永不会响起。
张素英消失后，孟小为曾多次去到“城堡”废墟的原址。他也说不清楚为什么非要过去，“有时感到无聊，或者想要放空一下，就开车过去了。”
他也幻想某一天会在那里再次看到张素英。但如今，这一切成了空想。
自2022年春节以来，那片场地已被一家水泥预制厂占用，连原先那个废弃的砖瓦窑也被推掉了。大型机器开进去，整天在里面轰隆隆地响，孟小为想躲都来不及。他是个喜欢清静的人，曾经那个给人安慰的地方早已经变了味道。
过去这几年，他也试图发起一些活动，寻找张素英，最后都不了了之。也有人不断找到他，询问张素英“还会不会回来”的问题。他没办法给出答案，“我该问谁呢？我当然希望有一天还能见到她。”
![]()
孟小为手画的“城堡”结构图
以前他常说自己很像张素英。后者沉浸在自己的世界里，不断建“城堡”。而他常常窝在自己的工作室，日复一日作画。
如今，孟小为提出一个更宽泛的说法，他觉得这世上的每个人都是张素英。那个流浪的女人已经不是作为一个人而存在，而是一个符号。
“我们跟张素英有什么区别？她是城市的零余者，我们每个人都是自己人生中的流浪者，是一个游走的人，一个过客。你买的楼房能住多少年？地皮也不是你的。你觉得你拥有了它，实际上并没有。我们的处境都是这样的。但从精神层面来讲，我们又是一个完整而独立的人。”
这或许与他在纪录片结尾写张素英的那段话相呼应。
人活着深远的内在本质是灵魂的自由，我想她的灵魂与她本人是分离的。正如加缪所说“我的灵魂与我之间的距离如此遥远，而我的存在却如此真实。”
她贫穷的其身之外，无有其二，她生活的每个日子中，常伴有阴郁、忧伤、不安、甚至是恐慌和小心翼翼，甚至无法抗拒随时到来的死亡生活，但她却开了一个让他人视为荒诞的忧伤的阳光下的“玩笑”。
以前，孟小为也想不通，一个瘦弱的女人为什么要盖那么高的楼，她究竟要干嘛？但后来一想，自己又是在干嘛呢？
作为一个艺术家，在西北，他一辈子努力奋斗，画了很多画，却还要租房子存放画具和作品。工作的收入，几乎都耗在了那一点爱好上，“你说又能干嘛呢？”
![]()
背着被褥，张素英离开了砖瓦窑
他又讲起自己的困惑——纪录片上映至今，仍有人说他在消费张素英。
但这些都不重要了，有时候，他更喜欢亲近那些不会说话的植物和动物。“就像法国罗兰夫人说的那句话，‘我认识的人越多，我就越喜欢狗。’”
孟小为进一步解释说，这句话在他的镜头里也有所体现。
那是在纪录片的开场，一个中年男人在张素英被送到救助站后，进到了她住的窑洞。他想把其中一只狗带走。但他无论如何都不听从，甚至还不断冲他吼叫。
后来有一段时间，孟小为去到窑洞都没看到那两条狗，以为是被人带走，或者，它们自己跑掉了。结果下次再去，发现张素英回来了，她的那两条狗正围在她的腿边转悠。
再后来，张素英彻底消失了，狗也不见了踪影。
孟小为相信，他们是跟着张素英一起走去了远方。
*除标注外，其余图片皆由受访者提供
赞(72)
