侠
是中国文化里的一个特殊标识
但凡看过武侠小说或者电视剧的人
很难不对“侠”这个字
产生敬佩和向往的感情
行侠仗义
往往是大侠的标准化起手动作


 

近些年来
侠这个行业
呈现出了指数级增长的形势
除了键盘侠这类混乱邪恶的侠种
还诞生了许多新侠


 

 


随着“侠”的用法越来越广泛
它的概念好像却越来越模糊
不禁让人疑惑
我们说的侠，跟以前到底有多大出入？
什么人才能叫做侠？
大侠的日常都在干啥？


 





 


《说文解字》中


侠，俜（pīng）也；俜，使也；使，令也。



而“令”有发号施令的意思
“侠”做动词的时候
还有挟持，要挟的意思


 


众所周知
春秋战国那会儿礼崩乐坏
最大的特点就是混乱
在这混乱里面
就诞生了一些突破旧秩序的群体：
以暴制暴的侠


 
儒以文乱法，侠以武犯禁……而群侠以私剑养。

——《韩非子》



按照韩非子的看法
侠这词不是个褒义词
甚至还有点贬义
当然
司马迁发表了不同的观点


 
其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能。羞伐其德。——《史记·游侠列传》





 


如果回到大侠的远古时期——战国
书里会告诉你


没钱，别来沾边


普通人翻不出什么浪花
主要史书也留不下你的名
能在浪里遨游的
基本都是公卿贵族


战国四公子
（孟尝君、春申君、平原君、信陵君）
被认为是有记载的游侠
靠广交宾客、为朋友两肋插刀闻名
哪家不是壕无人性
哪家没个百八十门客
想办啥事都不用自己动手


 


这种侠能干的事儿很多
比如四公子之一
魏国的信陵君就曾经窃符救赵
也多亏了他的存在
算是给两国续了一会命


 



到了西汉
社会兵民不分家
大家都边读书边练武
武德充沛
进入游侠发展的辉煌时期
这时钱不关键
关键是
胆儿得肥


 


朱家
是西汉的一个著名大侠
以助人为乐闻名天下
专业救急一百年
掩护了大量豪杰藏匿逃命
连被官府通缉的人也敢藏


刘邦曾经悬赏千金💰
下令抓捕A级通缉犯季布
还放下狠话
“敢有舍匿，罪及三族”

 


 



西汉的游侠
个人的声望可以积攒得很高
比如游侠剧孟
有人评价他“得之若得一敌国”


 




这些游侠胆很肥
干过犯法的事不少
朱家敢包庇罪犯
而另一位游侠郭解
为了弥补经济收入
抢过劫，铸过假钱，挖过别人的祖坟
说不定连贡品也偷吃了


 


除了《史记》 《汉书》为游侠写过传
再往后
史书里就看不到游侠的单独篇章了
侠的故事开始变成民间流传
进入诗词歌赋
或者改编到小说里











 

孔子的弟子子路
是个出名的游侠
很有个性
为了展现出自己勇猛的性格
所以他的穿搭就比较的……额
仿生


 
子路性鄙,好勇力,志伉直,冠雄鸡,佩豭豚。——《史记》



像刚刚提到的朱家、剧孟这些的布衣之侠
其实就是普通穿搭
低调中又透露出一点特别




而魏晋南北朝时期
贵族少年很向往之前的游侠
于是开始争相模仿
好的不学
坏的倒是学了一大堆
除了纵情玩乐，吃酒豪赌
穿搭风格极尽奢华


 
侠客趋名利，剑气坐相矜。黄金涂鞘尾，白玉饰钩膺。——《侠客篇》





 


如果你翻开历史一查
会惊讶地发现
上面密密麻麻都写着
“XX，好击剑”


 


尤其是唐代
经过唐诗的酝酿和传播
侠客风达到了另外一个巅峰
是当时的潮流之一
就连李白也是喜欢得不行
（李白）喜纵横术、击剑，为任侠——《新唐书》



 


大侠放狠话的场景
除了切磋
也有可能是——

 





除此以外
侠客还会结伴出游、设宴饮酒
甚至是去风月场所


 




我们印象中的侠
大多都是小说里的
从宋代开始
就陆续出现了很多侠义类型的小说
除暴安良，替天行道
是小说里侠客的使命
而且侠客之所以能进一步发展
是因为跟另一个概念产生了融合——
江湖



“江湖”这词最早出自《庄子》
原本只是形容鱼儿生活的自然环境


鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，

不如相忘于江湖。



 






宋代的江湖概念
就已经跟现代十分接近了


居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。

——《岳阳楼记》



侠客在江湖中快意恩仇
这种接地气的表现
也让侠客跟居高临下的庙堂彻底脱离开来
成为民间向往的形象




到了明清时期
侠义精神渗透进世俗生活的方方面面
“路见不平拔刀相助”、“劫富济贫”、
“斩奸除恶”……
靠白话侠义小说的助推
就让侠这个概念进一步深入人心


 

小说里的侠比较理想化
而古代的侠
有的给人感觉像黑社会大哥
有的以前当过无赖
有的只顾着斗鸡遛马
有的行为按照现代的准则来看并不正义

跟我们心中的大侠一比
就会产生割裂的感觉
对于这种情况
学者龚鹏程曾这样解释


在我们的观念里，侠是一个急公好义、勇于牺牲、有原则、有正义感、能替天行道，纾解人间不平的人。他们虽然常与官府为难，但总站在民众这一边，且又不近女色。因此，我们便很难相信侠只是一些喜欢飞鹰走狗的恶少年，只是一些手头阔绰、排场惊人的土豪恶霸、只是一些剽劫杀掠的盗匪，只是一些沉溺于性与力，而欺凌善良百姓的市井无赖。




那么


侠，到底是什么？


这是一个很难回答的问题
金庸曾在北京大学的讲演中
对侠的定义
发表过自己的看法
▼
他认为侠的标准体现在八个字
“奋不顾身，拔刀相助”
这八个字里面包含了许多令人敬佩的特质
善良、恻隐之心、伸张正义、打抱不平……
但最为打动人的特质
可能还是
勇敢



因为
勇敢是人类最高级的美德
……

 






 

互动


你遇见过现实中的侠吗？