就在上周末，NBA球星勒布朗·詹姆斯的一张球星卡被拍出了240万美元高价，约合人民币1600万元。这张名为Triple Logoman LeBron James 的球星卡由帕尼尼（Panini）公司出品，卡片上附带有詹姆斯所效力过的三支球队——克利夫兰骑士、迈阿密热和洛杉矶湖人的球衣队徽贴片。
尽管最终的拍卖价格低于预期的300-500万美元，但詹姆斯的这张卡也创造了负责拍卖公司戈尔丁在同一年内，买进并出售的最高价格。
天价球星卡不光出现在其发源地美国，中国玩家的消费力也大的惊人。2019年，一位还在读高三的NBA球迷用200元买到一张卢卡·东契奇的银折新秀卡，一年之后，他就在拍卖网站上以10000元的价格出手，没过多久，这张卡的价格就突破了20000元，足足上涨了百倍。
有暴利的领域永远少不了热闹。球星卡的消费、收藏早已不仅仅是球迷间的游戏，越来越多圈外人闻风而动，有的是玩票，有的干脆做起了炒卡生意。
脱口秀演员呼兰就曾在段子里提到：“我最近迷上了买NBA球星卡，很难理解，就是一个纸片，上面画着人，最贵的那种签名的卡能卖好几百万美元。其实我不懂，为啥一个签名能卖这么贵！”
呼兰问出了很多人的心中疑惑：在天价背后，球星卡江湖究竟是一副什么模样？
 图注：Triple Logoman LeBron James球星卡
开卡就像赌石
小众的球星卡能频繁出现在大众视野中，一定程度源于鞋圈的降温。
两年前，阿哲眼看着炒鞋没了“钱”景，果断出清囤货从中抽身。自小就是NBA球迷的他，从2010年左右就开始玩球星卡。于是在前年，他自己也做起了球星卡生意。
玩了十多年球星卡，阿哲对于圈子里的变动十分敏感，“2016、17年开始觉得不对劲，明显已经有人开始炒卡了。”炒卡的趋势带动着原盒价格的飙升，帕尼尼以前三四千元的盒子，后期涨到了七八千元，高端系列，如“NationalTreasure（国宝）”系列球星卡，一箱要10万元，每箱里有五盒卡。
疫情爆发后，球星卡市场的涨势更加明显。2020年科比意外去世，一张有科比亲笔签名的球星卡价格直接翻了十倍，从1500元涨到了15000元。此外，一张嵌有詹姆斯总决赛所穿球衣的球星卡，2015年的价格还在10万元左右，到今年初，已经暴涨至50万元以上。
接受第一财经采访时，资深体育收藏玩家杨伊解释道，疫情期间人们被迫居家，各大体育赛事接连停摆导致体育类电视节目和博彩行业受到影响。手头拥有可支配资金的人便选择球星卡这种兼具体育和博彩元素的娱乐收藏品作为消遣，大量人群的涌入，将球星卡的价格推高了。
根据智研咨询发布的数据，2020年中国球星卡消费增长率为205%，高于全球平均的162%。
特殊时间点能对球星卡消费市场起到推波助澜的作用，球星卡本身也因兼具盲盒、体育、收藏、流通等属性，天然拥有增值能力。
在与「真探」交流中，阿哲骄傲地亮出了自己的多年珍藏。那是一张某NBA现役巨星的球星卡，由帕尼尼公司出品。这张卡最特别之处在于编号，球员肖像正下方赫然印着“One of One”的字样，意味着这张卡全世界只有这一张。在编号下，还镶着一枚钻石——因此这个系列的球星卡也被命名为“宝石系列”。
“我知道谁有这张卡，就去和他谈，至于收卡价格，那就看诚意了，”当「真探」问阿哲是如何收到这张卡时，他的回答有些讳莫如深：“这种一边（一个系列，只有一张）的卡，它的价值是无法衡量的。”因此这张卡也成了阿哲压箱底的藏品，并不打算再次出手。
编号不光是一个球星卡的”身份证号”，也代表了该款卡片的出卡数量。在奉行物以稀为贵的收藏领域，编号成了衡量藏品价值的重要标准。
 杜兰特球星卡 图源｜ebay
不过，衡量球星卡价值的标准并无简单粗暴的一定之规，这也是炒卡让很多人为之着迷甚至抓狂的原因。
2016年左右，球星卡圈突然流行开了炒“新秀银折卡”的风潮。“银折”指的是卡面为银色反光设计，这一系列的球星卡均为NBA当年新秀球员的肖像，卡片上并无编号，代表着不限量发行。在早期，这样的不限量卡片并不值钱，但出人意料的是，当年状元秀本·西蒙斯和榜眼秀英格拉姆的球星卡，突然就被炒到了1000元以上。
在这里，球员本身的明星属性对球星卡的升值起到了一定的作用。作为NBA选秀的前两名，意味着相比同年进入联盟的其他新人，有更大的潜力成为巨星。
职业体育世界中，个体球星对球迷的影响力不可估量，甚至要比一支球队或者一个联赛的吸引力更大，这也是为何，C罗个人社交媒体粉丝数量要远远大于他所效力球队和联赛的粉丝量总和。对以球迷为大多数的球星卡玩家群体来说，如果以相同的价格获得咖位相差甚远的两张卡，或许也就没人愿意继续花钱玩下去了。
球星卡数据分析平台 Card Ladder 显示，顶级球星迈克尔·乔丹的球星卡拍卖一直较为活跃，从2018年至今，其球星卡的单日拍卖最高交易额达到了196万美元。此外，詹姆斯、科比，以及足球领域的梅西、C罗，一直都是球星卡交易、拍卖市场的热门。
 图注：帕尼尼足球球星卡 图源｜帕尼尼官推
多重因素左右，让球星卡的价值波动变得难以捉摸。而以盲盒作为主要的开卡模式，更给球星卡游戏带来了不确定性。
球星卡开卡主要分为两种模式，单卡和盲盒。最近几年，盲盒成了玩家主要的选择。某知名球星卡店店主Lucky在接受采访时曾表示：“很多人宁可买更贵的套盒拆卡也不会去买单张，只是为了享受拆盒抽卡的乐趣。”
但在一个盲盒中，往往只有一两张卡能够在二级市场卖上价格，这也造成了炒卡圈“十赌九亏”的普遍现象。拆一个5000元的盲盒，最后拿到的卡价值只有1500元，这样的现象并不少见；而在运气好的情况下，拆出一张价值十几万的卡，就直接赚翻。——“所以拆盲盒的人要比单独在二级市场收卡的人更有钱，虽然二级市场有溢价，但抽盲盒的人要能承受得了亏损”，阿哲说道。
一切全凭“天意”，拆卡就像赌石一样，你永远不知道打开的是惊喜还是惊吓。
“玩球鞋是理财逻辑，来玩的都是冲着挣钱，而玩球星卡则是兴趣投资，来的人都要做好亏钱的预期”，既炒过鞋，也炒卡，未来还计划炒NFT的阿哲，向「真探」总结出了炒卡的“真谛”。
炒卡生意怎么做？
热闹的球星卡交易市场，需要有成熟的产业链作为支撑。
欧美公司牢牢占据着球星卡生意的上游。从20世纪50年代开始，帕尼尼和Topps两家厂商开始发展球星卡业务，时至今日，他们依然是行业的头部发行商，也构成了球星卡生意链条上的“一级市场”。
在球星卡厂商的竞争中，由于IP代理权具有排他性，因此成为一家公司的核心壁垒，也是成本支出大头——在总成本中能占据40%以上。目前，NBA的代理权在帕尼尼手中，另外，帕尼尼还有英超联赛、2022年世界杯、2020年欧洲杯等顶级赛事的IP所有权，可谓球星卡市场上的绝对巨头。
不过，这样的局面可能将在2026年被打破。据The Athletic报道，美国体育电商平台Fanatics已与NBA以及球员协会NBPA达成协议，从2026年开始取代帕尼尼，获得球星卡的独家代理权。去年8月，Fanatics还与美国职业棒球大联盟（MLB）、美国职业橄榄球大联盟（NFL）达成独家协议，将从2026年销售相关球星卡。
联赛层面的代理只是一方面，球星卡IP市场更复杂的局面在于，球员肖像权和签名权归属于不同公司。例如帕尼尼握有NBA代理权，可以出例如詹姆斯的NBA卡，但詹姆斯个人的签名权归属于球星卡公司Upper Deck。签名和肖像以及联盟视觉元素的割裂，也会给球星卡价值带来影响。
 海外帕尼尼玩家的收藏
球星卡交易的二级市场则属于各级代理商和渠道，这也是与消费者能直接接触的层级。阿哲的生意，便属于二级市场中的一环。
阿哲并没有开实体店，而是通过线上社群运营的方式攒人，为客户提供购买箱子、组队拆卡以及后续帮拍卖等服务。阿哲从中赚取开卡的差价和服务的费用。由于一二级市场卡盒价格上涨，开起一摊球星卡生意，前期需要投入一百万元以上。阿哲告诉「真探」，如果组队顺利的话，手中进来的卡箱可以很快消化掉，单笔生意的回款周期在一周左右。
对一级市场来说，最大的门槛是拿IP授权，对二级市场而言，核心竞争力就体现在渠道能力上。
在国内，邮人体育代理着帕尼尼在中国的业务，还有睿卡潮玩也是国内的头部代理商。在北京开球星卡店的陈鲸鱼接受采访时表示，一般整箱的球星卡货源来自于国内的代理公司从国外或香港地区进货。
阿哲告诉「真探」，有些与睿卡签约的卖家会得到一些原价盒子，“原价拿盒子，利润高的可怕”，例如一些重磅的系列球星卡，一旦进入二级市场，价格可能比原价直接翻番，“拿到这样的内部卡盒，就等于先把钱揣兜里了。”
不过这些内部供应也不白拿，卖家同时还需要帮助代理商消化掉一些不那么好卖的“垃圾”卡盒，双方由此形成互惠互利的合作关系。
阿哲并没有从这些官方授权的代理商手中进货，为了保证卡的质量，他一般是从信任的渠道商处进货。尽管这样一来，阿哲的成本会相对高一些，但进到有质量保障的货，能让他的生意周转得更快，减小了压货的可能。总体下来，阿哲球星卡生意的利润率在10%左右。
此外，随着短视频的兴起，直播开卡也成为新的交易途径。Lucky在采访中回忆到，曾有顾客在自己的店里疯狂扫货，一买就是十几盒，还问他有没有批发价。如此出手阔绰的玩家，在Lucky 8年的开店经历中从未见过，仔细一打听才知道，原来对方是做拆卡视频的主播。
商家的扩张比玩家增长都快！
球星卡收藏与古玩字画收藏一样，是有门槛的。但与炒鞋鼎盛时期的状况相似，各种不懂行，试图捞金的“小白”涌入，给行业带来了一些隐患。
Lucky表示，尽管拆卡主播让更多人喜欢上了球星卡，但他同时也会告诫玩家，要警惕当那些非专业性主播的“韭菜”。他曾看到过有主播拆到了一个科比的“白卡”，并不具有收藏价值，却夸大其词，虚报价格。
 B站上聚集了众多拆球星卡视频博主
“很多人想进来挣快钱，商家扩张的速度比玩家都要快了。”聊起现在行业里的乱象，阿哲有数不清的槽可吐，“有些主播连球星都认不全就来开卡，这生意能做好嘛！”在他看来，球星卡生意被催热，发展的过快了。
的确，NBA有着超过70年的历史，而欧洲足球的发展更是经过了百年以上的积淀。漫长的历史给这些全球顶级的体育赛事留下了许多经典的，可被商业使用的球星、IP。资深老球迷，也需要用很长的时间，才能对某一赛事的历史、人物、掌故了然于心，而新来的玩家，可能只认识某些顶级球星，至于中腰部球员就无从知晓了。
“一箱上百张卡里，能有几张梅西、C罗？球星卡的消费群体是相对比较垂直的人群（球迷），专业度不够的卖家一定会挨骂的。”
知识储备不足只是一方面，还有的卖家甚至连基本的操作规范都不具备。看过鉴宝节目的人应该熟悉，鉴定过程中人们往往会配戴手套，动作也小心翼翼。虽然球星卡没有文物那般娇贵，但也讲究品相。一旦在拆开操作过程中留下指纹、划痕，或者干脆将卡折了角，卡的价值就会大打折扣。
上述一切不专业、不负责的乱象，最终的后果都会落在玩家身上。
中央财经大学副教授刘春生就指出，虽然一些炒作行为会带来收益，但在炒作球星卡这类小众收藏品的时候，一旦出现资本入局，炒到最高点后直线降价，就会使投资者遭受较大损失。“对于球星卡这一类小众收藏品而言，投资价值并非十分稳定，可能带来的风险会远大于黄金、古董和文玩这一类大众收藏品。”
投资有风险，入局需谨慎。