黑死病、天花、大流感，史上三大疫情给人类带来了深重的灾难。百年之后，一种叫新型冠状肺炎的病毒再次肆虐人间，已造成600多万人死亡，成为人类历史上第五大致命疫情（排名第四的为艾滋病），并且至今仍在继续。与历史上的三大疫情——黑死病、天花、大流感相比，新冠疫情虽然时间不长，但也进入到第三个年头。
![]()
病毒仍在肆虐，上海让人焦虑。
但更让人焦虑的是，疫情何时是个头？回顾人类历史上最致命的三大疫情，或许能够为我们提供一些启示。
01 人类历史上，曾多次爆发过大瘟疫。
其中，最神秘也最致命的一次，要数发生在
中世纪欧洲的黑死病，也就是鼠疫。 这次疫情，属于标准的境外输入。它是由远征的十字军（另一说是热那亚商人），于1347年带回欧洲。
![]()
意大利地处咽喉要道，最先中招，随后一路北上西进东扩，波及了西欧、北欧，乃至俄罗斯。
由于传播迅速，致死率高，从1347年到1353年，在长达六年的时间里，整个欧洲都笼罩在梦魇之中。
有超过7000万人，在这场疫情中丧命，
占当时欧洲总人口的1/3以上。 患者的胳膊、大腿等处，会出现黑色的疱疹，大多数人在3天之内暴毙，因此得了一个“黑死病”的称谓，意大利著名作家薄伽丘曾记录下当时的惨状：
大街上，不时有人倒下，并死去。独居的人，直到尸体发臭，才被人发现。市政的运尸车，没日没夜将尸体拉到城外。
当时的人们，并不知道疫情发生的原因，尝试了很多疗法，包括放血、排汗、催吐，甚至是灼烧淋巴肿块，都无济于事。
它给欧洲留下的创伤，何止一代。
直到1894年，法国细菌学家亚历山大·耶尔森才发现了
罪魁祸首是鼠疫杆菌，证实黑死病的
主要传播途径是老鼠和跳蚤。 在维基百科上，黑死病由于致死人数多，被排在
人类史上最致命的疫情之首。 ![]()
在致命疫情的榜单上，第二个熟悉的名字是天花。 提起天花，中国人并不陌生。这种传染病，曾在清朝肆虐300年，顺治皇帝据传死于天花，而根据同治皇帝的脉案与症状记载，可以清晰地确诊为天花病例。
在清朝皇室，天花带来了一个幸存者偏差。因为是得过天花，拥有免疫力的“熟身”，爱新觉罗·玄烨获得了继承皇位的最强竞争力。无意之中，成就了一代雄主。
这种古老的病毒，最早可追溯至公元前3世纪的埃及木乃伊。后传入欧洲，并在罗马帝国时期大爆发。
由于可以通过直接接触、唾液、飞沫传播，天花的传染性很强。患者身上会出现很多斑点，并逐渐蔓延至全身，直到全身溃烂而死。
人类对于天花病毒最恐怖的记忆之一，来自印第安人。
15世纪末，欧洲人踏上美洲大陆时，这里居住着3000万印第安人。短短一百年后，只剩下不到100万人。
罪魁祸首之一，
就是殖民者和他们散播到美洲的天花病毒。 天花肆虐人间数千年，夺走了数亿人的生命。当人们还在为天花提心吊胆时，
1918年大流感又一次将人类推向黑暗。 关于这次流感的起源，至今众说纷纭。最早记录在案的“0号病例”，发生在1918年2月美国堪萨斯州的军营里。
当时，第一次世界大战战火正鏖。
由于前方战事吃紧，美国政府选择封锁消息。20万美军在不知情的情况下，被源源不断运往欧洲。
病毒也随着开始蔓延。4月，法国，5月，英国……再然后，是整个欧洲大陆。
在幽灵般的病毒面前，人类几乎毫无招架之力。
根据不完全统计，短短三年时间，
全球至少有5000万人死亡，该数字大大超过一战带来的伤亡。而当时，全球总人口也才17亿。
比起中古时代，20世纪的欧洲公共卫生体系已经大大进步，但面对流感病毒，仍然惨遭击穿。 许多国家和城市，医疗体系崩溃，丧葬系统瘫痪，生者无床位、逝者无棺材。大量的逝者，如同泥土瓦屑一般，被扔在深坑里——
这是20世纪的欧洲，是工业文明已经俯瞰全球的欧洲。 疫情甚至传播到美国最北端的阿拉斯加州。在那里，大量尸体被掩埋在集体墓穴中，有些村庄，成群的流浪狗以弃尸为食。
黑死病、天花、大流感，史上三大疫情给人类带来了深重的灾难。
百年之后，一种叫新型冠状肺炎的病毒再次肆虐人间，已造成600多万人死亡，成为
人类历史上第五大致命疫情，并且至今仍在继续。 那么，前三大疫情，究竟是如何结束的？
02 从14世纪到17世纪，黑死病一直困扰着欧洲，几乎每年都会在某个地方出现。
每一轮疫情，短则两三年，长则十几年。但1666年9月，伦敦的一场大火之后，黑死病却在英国乃至欧洲大陆销声匿迹。
这场大火烧了三天三夜，4/5的地区被烧毁。
事后，有人认为，疫情的消失是因为大火把贫民区的老鼠全烧死了。还有人认为，是因为疫情导致大量宿主死亡，从而降低了传播烈度。
这个理由，同样被用来解释1918年大流感的消失。这场旷世的大流感，在持续近两年后于1920年神秘消失。
从14世纪到17世纪，黑死病一直困扰着欧洲，几乎每年都会在某个地方出现。
每一轮疫情，短则两三年，长则十几年。但1666年9月，伦敦的一场大火之后，黑死病却在英国乃至欧洲大陆销声匿迹。
这场大火烧了三天三夜，4/5的地区被烧毁。
事后，有人认为，疫情的消失是因为大火把贫民区的老鼠全烧死了。还有人认为，是因为疫情导致大量宿主死亡，从而降低了传播烈度。
这个理由，同样被用来解释1918年大流感的消失。这场旷世的大流感，在持续近两年后于1920年神秘消失。
![]()
但不可否认的是，
人类积极抗疫的自救，也在疫情中发挥了关键作用。 在医疗技术还很落后的古代社会，人们能想到的最简单的应对之策就是：
大规模隔离。 14世纪，黑死病刚在欧洲肆虐时，意大利就拒绝来自疫区的船只靠岸，水手必须隔离40天以上。
到了17世纪，英国黑死病大爆发，伦敦关闭了所有的港口、娱乐场所，杜绝大规模人群聚集。
欧洲大陆也普遍实施了隔离措施，在感染者家的隔壁，写下一个大大的“P”字母，以提醒人们绕行。
欧洲人还改变了卫生习惯。
中世纪的欧洲，卫生条件极差，城市里垃圾成山，饮用水被污染，很多人常年不洗澡，导致蚊蝇、老鼠滋生，加速了疫情的传播。
人们痛定思痛，对城市公共卫生体系进行了改造，比如，集中处理粪便、扑杀老鼠、焚烧尸体，在水里掺酒饮用等等。
随着传播途径和感染源被打断，以及卫生条件的改善，疫情也逐步好转。
在天花和1918年大流感中，隔离一样成为人们的共同之选。 在中国古代，得了天花的患者，会被立即隔离。当1918年大流感爆发时，美国公共卫生部门采取了严厉措施：禁止人们集会，同时所有的学校、教堂、剧院，都要歇业。
也是在1918年大流感中，口罩第一次被人类大规模地使用。 ![]()
有效的防疫措施，成功阻断了疫情的蔓延，但人类战胜传染病，最终依靠的还是科技的进步。
在古代中国，人们发现，将天花患者身上的痘痂打磨成粉，然后吸入鼻腔，能够避免人们得天花。
这种古老的种痘方法，但后来在清政府的主导下，得到大规模接种，虽然副作用巨大，却使一批人获得了免疫。
在英国，人们发现了牛痘接种法。
尤其是19世纪末，灭活疫苗的出现，大大提升了人类抵御传染病的能力。 鼠疫、霍乱、狂犬病、流感等大批疫苗，先后被研制出来。
到了1979年，世界卫生组织宣布，
全世界消灭了天花病。这是人类对抗传染病史上最成功的一次。
除了疫苗，新药的研发，同样至关重要。
疟疾在新中国成立前，一直肆虐。直到中国人提取出了
青蒿素，挽救了全球无数人的生命。
而历史上很多令人闻风丧胆的传染病，比如鼠疫、大流感等，之所以在今天不再凶险，
更是因为抗生素，以及达菲等口服药的出现。 03 与历史上的三大疫情——黑死病、天花、大流感相比，新冠疫情虽然时间不长，但也进入到第三个年头。
从一开始，我们以为，这会和2003年的非典疫情一样，在几个月内迅速消失。
但直到现在，疫情仍在肆虐。从人类与传染病的对抗史来看，这更像是一场持久战。 在最初的阶段，大规模的隔离，是简单且非常必要的手段。中国在这一阶段，显然获得了极大的成功。
依靠强大的产能，以及强有力的组织体系，中国有力保障了14亿人的生命安全——口罩几乎无限量供应，疫苗不但满足本土需要，还成为全球对外提供疫苗最多的国家。
一个强有力的组织体系，对于抗击疫情有多重要？
新中国成立前，全国13种疫病的平均死亡率高达23%，在广袤的农村，人们得了病，只能求神拜佛。
新中国成立之后，发起了轰轰烈烈的除四害和种痘运动，
成功控制了天花、疟疾、吸血虫等疫病。 ![]()
但同时，我们也应该看到，
人类战胜疫情，长期还是要靠科技的进步。 在这方面，我们跟西方发达国家仍有不小的差距。尽管在疫苗的研制上，我们取得了较大的成功。
但在新冠口服药方面，我们依然落后。 2021年11月以来，默沙东的Molnupiravir和辉瑞的Paxlovid相继获批上市。新冠口服药从幕后走向了台前。就在不久前，超过2万盒辉瑞Paxlovid已进入中国。
制药行业，是美国等西方发达国家的优势产业。美国早在二战后，就将生物制药产业扶植为支柱产业。
在这个领域，
我们与美国的差距，比半导体有过之而无不及。 好消息是，最近几年，我国新药研制水平也在突飞猛进。具体到新冠口服药，国内已有六款新药在研。其中，有四种已进入Ⅲ期临床试验阶段，有的离获批上市已不远。
尽管前途光明，但我们应该时刻牢记：
人类与传染病之间，注定是一场长期的战争。 天花、黑死病，曾肆虐人间数百年，1918年大流感虽然销声匿迹，但其变异后的病毒，至今仍在影响着我们。
因此现在就断言，新冠已流感化，确实为时过早。 疫情何时结束，怎样结束。这个命题起于防疫，却不止于防疫。
疫情是全人类的灾难，在更加发达也更为个性化和多样化交织的现代社会，疫情的可怕，还有历史中无法给出答案的一面。
比如，史无前例的大城市和人口聚集大大加剧了病毒传播的风险；比如，更加多元庞杂的社群利益和组织结构，以及经济民生保障已经离不开市场机器高效运转的客观现实，都对防疫抗疫提出了全新的挑战。
就目前各地的防疫抗疫而言，如何在毫不动摇地坚持“动态清零”的总方针下，形成更科学、精准的策略与方法，做到更灵活、敏捷、有效的执行，让防疫抗疫更加人性化并更鼓舞人心去众志成城，都是我们需要不断寻求更优解的课题。
赞(16)
