![]()
你一定在朋友圈或者聊天群里见过这样的标题——《泪崩！100张上海老照片，看懂的人都已经老了！》。这类以上海老照片为主的推送，通常会勾起人们满满的怀旧情绪。老照片们如实记录了时代。但它们在传播的过程里，常被误读、没有署名。在浩瀚的网络上看了无数“泪崩”的上海老照片之后，我们希望给这些摄影师正名。今天就带大家一起鉴定这些上海老照片。
01
![]()
网络上的上海老照片图文常用标题一览“泪崩”、“上海人哭了”、“罕见回忆”、“看懂的人都已经老了”是这类老照片图文推送的固定用词。这类推送遍布今日头条、微信公众号等各类平台，在我们的智能手机次元里横冲直撞。如果是早些年外国摄影师拍的，可能还会带上“偷拍”等字眼。是不是真的偷拍，就不一定了。老照片们还有一个特点，就是照片右下脚的署名会被盖上好几层。
![]()
这张老照片的水印层层叠叠在多次传播的过程里，文章标题会被加上一些上海话表达，还喜欢用感叹号。比如《眼泪水嗒嗒滴！上海额70、80后们！个就是阿拉额上海童年啊！！》。我们不否认这些老照片本身的确不错，富有信息量又珍贵，的确容易触动很多人的泪点，触发记忆。但问题在于这些照片被使用时，照片信息并没有准确地被表达出来，不管是出处，拍摄时间地点，还是摄影师是谁，以及被拍摄对象到底是不是如文所述。这类推送还有一些共性。先说时间问题。这类图文推送喜欢模糊概念，没有精确的年份，通常是××年代。
![]()
网络上的上海老照片经常模糊拍摄年份文章一般图片为主，文字为辅。最喜欢用的三个字是“那时候”。通常全文没有标点符号，靠断行来句读。
![]()
“那时候……”是这类推文常用的句式以下，我们海选了几张典型被误读的照片。
![]()
/图片来自Artstor上面这张颇有年代感的星火日夜食品商店的照片，是上海老照片类推送的香饽饽。我们用搜狗的以图搜图功能，得到了89条结果。这还是不完全统计，因为数量浩瀚的微信公众号并没有被完整统计在内。
![]()
用搜狗来搜索可以看到这张图片被广泛使用在这89条结果里，这张图的拍摄年份有：1972年、1977年，80年代等等。摄影师国籍有美国和日本。标题的地点有上海和山西省临汾市翼城县。
![]()
搜索显示星火日夜出现在山西翼城的老照片里翼城出自《山西翼城老照片流出，勾起记忆木牌楼，你真的没见过！》一文。不过该界面“不见了”。通过这个标题，我们找到了同名的一条微博。
![]()
星火日夜商店出现在了“临汾故事”里星火日夜食品商店混杂在一堆山西老照片中，或许是星火的那栋房子形似“木牌楼”吧。即便被用在上海的相关推送里，这张“星火”可以适配的场景也超越了我们的脑洞。它可以出现在“那年七夕”主题里，用于回忆父母辈的爱情，也可以是“盘点魔都美食界十大‘第一家’小店”，“上海上世纪的精彩你根本想不到”。在一堆完全不同的错误信息之下，我们想找到这张图片的正确出处和信息也花了点力气。这张照片是美国韦尔斯利学院政治学系教授William A. Joseph，于1972年3月13日拍下的。他还有个中文名字，叫邹伟廉。其实放在1972年的视角里看，这张照片基本上只能是外国人拍的。因为那个年代报纸上拍出的新闻，是这个风格的↓↓
![]()
1968年星火日夜商店挂牌的新闻照片▼
![]()
1970年8月16日刊登在《解放日报》上的星火日夜商店照片那个年代，美国人怎么可以轻易到中国呢？因为William参加了一个学者访问团，这个访问团是紧跟着尼克松访问后来到中国的，时间是1972年3-4月。代表团共有29名成员，先后考察了广州、上海、无锡、济南、天津、唐山、北京等7座城市。就这样，当年还是美国斯坦福大学政治学专业研究生的William，拿着在国内还很难获得的彩色胶卷拍下了这些照片。在严格的行程安排之下，William在上海还拍了上海船厂、控江中学、凤城工人新村、工业展览会等。
![]()
上海街景▼
![]()
上海市场▼
![]()
外滩/以上均由William A. Joseph摄于1972年图片来自Artstor韦尔斯利学院的网站上，有对这些照片以及当年那次行程的介绍。02我们再来看另一张高频出现的“上海老照片”↓↓
![]()
同样拿着这张照片，我们用多种图片搜索引擎搜索，可以查到多达171条显示结果。它也可以出现在很多网络推送的语境里。虽然夸张，但不出意料的是，这张照片出现在了成都热门生活资讯里——《这样的成都，你再也回不去了！》，配上的文字是“你还记得那些已经泛黄的少年往事吗？”
![]()
“成都热门生活资讯”对这张图的注解可能全中国人民确实共享了一段相似的回忆。毕竟，这张图片也出现在了《1985年的上海，这时候的上海和别的地方看起来差别不太大》里。嗯，确实不大。真正让这张照片被发扬光大的，可能是一大波都叫“眼泪水嗒嗒滴～属于上海人的青春，就在这100多张照片之中”的推文。这个标题确实让人替新媒体小编们“眼泪水嗒嗒滴”一把，找100张图编辑图文已经很累了。结果转手就复刻到了另一个小编的KPI里。
![]()
通过关键词搜索相同的内容出现在多个微信公众号上这些文章不仅标题雷同，而且文字、图片和排版也都像是一个模子里刻出来的一样。其实这张照片来自美国人David G.，他也有一个中文名字，叫葛大为。照片拍摄于1986年1月。老葛1970年代后期在中国台湾学中文，期间有机会去了两次广州。1985年和1989年，他又访问了两次中国，周游到上海的时候，是1986年的1月份。他喜欢用Pentax K-1000拍摄自己感兴趣的东西。2007年，他开始扫描自己那时候拍摄的照片，发布到一个叫flickr的网站上，然后，他的这些关于中国的老照片，就开始了奇妙的角色扮演旅程。老葛不是一个职业摄影师，只是喜欢拍照。他在flickr上写的职业是Executive Recruitment（招聘专员）。1986年在上海拍摄的这些照片是老葛在flickr上的高光时刻。毕竟他近来发布的图片只有几十的点击率，但是在上海的这些照片有好几千。不过可能让老葛没想到的是，他的旧作转手到了中国互联网，阅读量就动辄过万了。《眼泪水嗒嗒滴》对该图的配文是：“那时候邻里之间经常端着碗出来边聊家常边吃饭走一圈下来原本只有饭的碗里面就多了三素两荤”
![]()
照片拍摄者David G.（葛大为）本人对照片的描述在拍摄者老葛这里，他对这张照片的原始描述是这样的：“冬天，在室外的阳光下吃饭。奶奶/外婆骄傲地展示自己的宝宝。”（Eating outside in the winter sun. Grandma proudly presented her bao-bao.）老葛作为一介游客，去了外滩、淮海路、人民大道、城隍庙。但他也记录下了一些生活场景，比如当时的人民餐厅；一对情侣看着橱窗里的双门冰箱；还有1985年下半年上映的美国电影《超人》。
![]()
David G.（葛大为）拍摄的上海街头电影《超人》的海报1986年的上海之行，使得老葛对生煎馒头留下了深刻的印象。因为这是他配字最多的一张图。他给下面这张照片命名为“mantou”，并且附上了解释 ——“我不知道生煎馒头英文应该怎么说，不妨叫‘棕色小面包’（Browned Buns）” 。
![]()
David G.（葛大为）对生煎馒头情有独钟写了一大段话03各种“上海老照片推送”里，还有一种典型的魔幻操作手法是空间调换。这也不怪窝在祖国山南海北各种角落里绞尽脑汁的小编们，因为江浙沪的风俗和空间感可能是有些像。老葛有一张被广泛传播的照片，是一幅现在还能看到的景象——“晒鹅”。
![]()
David G.（葛大为）拍摄的上海晒鹅场景老葛自己对这张照片的描述是：“Clothes, Bedding and a Couple Hanging Geese - Shanghai 1986”（衣服、被单和一对被挂着的鹅——上海 1986 ）。这张照片也出现在很多“这样的上海再也回去了”里。
![]()
David G.（葛大为）拍摄的“晒鹅”照片出现在多篇文章里图还是那张图，配文是“电线木头”。也没错的，只是和创作者在意的点不太一样而已。没想到这篇文章，也成为了无锡人的回忆。《100张无锡老照片里是我们回不去的童年！看着看着就泪崩了 》。全文除了开篇的地标回忆，同一个长三角共享了一样的生煤炉、倒马桶、大饼油条摊……当然，因为相似度太高，被各种小编逼着角色扮演成江浙沪老场景的，不仅仅有上海的老照片，还有苏州老照片。前年日本摄影师秋山亮二的摄影集《你好小朋友》刚出了复刻版。
![]()
秋山亮二的摄影集《你好小朋友》书中有一张苏州小朋友做功课的照片然而他拍的苏州小朋友被广泛认为是上海小朋友。搜狗搜索出了300条结果里，近半数都是上海。
![]()
搜索这张苏州小朋友出来的结果近半数显示是上海怎么出错的呢？《1年1张，100年上海》中1983年的配图是这张。
![]()
《1年1张，100年上海》推文中如此描述这张照片时间没错，作者没错。只是拍摄地点把“苏州”写成了“上海”。可能是从这里开始出错了。这个苏州小朋友后来就被广泛认作上海小朋友了。其实秋山亮二1980年代初期前后五次来到中国，拍了中国各地的小朋友。秋山镜头里，真正是上海小朋友的是这些↓↓
![]()
上海杂技团少女▼
![]()
在少年宫集合的小朋友▼
![]()
太极拳/以上均由秋山亮二拍摄翻拍自《你好小朋友》一书04100是个好用的数字。还有一个系列100张照片，描绘“老底子上海”，选取了很多已经快要消失的上海景象——生煤炉、爆米花、公用电话、剃头摊、磨剪刀、油墩子、弄堂里面拧床单、发大水等。我们起码看了十几套一模一样的组图，文章名称一般是“这样的上海再也回不去了”、“看懂的人都已经老了”、“罕见老照片”这样的词语排列组合。100张图片在这些文章中连排版顺序和文字描绘都一模一样。
![]()
“100张照片”的推文连排版也几乎一模一样老葛那张“晒鹅”，就出现在这个系列里。我们通过这个系列覆盖在最下面的logo，发现最早的出处可能是“美篇@胡成华”。苦于找不到这其中部分照片的源头，我们还给这位上海胡爷叔发去了私信，未果。花了好几天时间，比对了标明出处的上海老照片，又翻阅无数网页之后，我们终于在某次不经意的搜索中，看到《图说上海》里也有部分重合的照片。这次终于看到摄影师被正经署了名。拍摄者是旅美上海摄影师龚建华。然后又是经过一番搜索考证，最后我们通过他2017年在美国里士满大学的演讲，对他有了更多了解。
![]()
2007年龚建华在美国里士满大学做演讲旅居美国之前，龚建华在上海生活了44年。他从1978年开始拍摄上海，第一台相机是上海照相机总厂生产的海鸥205。他当时的工资是36元，而那台海鸥相机要150元。而他放大第一张照片的地点，是女朋友家的公共厕所。时常是等到邻居们都要睡觉了，他才能在公共卫生间里搭出一个临时暗房。还会碰到显影了一半，邻居敲门要上厕所。这个场景就非常上海了。他给美国学生们做的演讲里，也把上海精神总结为“螺蛳壳里做道场”。龚建华一开始跟摄影爱好者一样，喜欢拍少数民族和祖国壮丽河山。直到有一天忽然想明白了，才把镜头对准了自己的故乡。他最出名的应该就是这张《72家房客》了，拍摄于1990年，地点是北京路、贵州路口某弄堂内。
![]()
72家房客/龚建华 摄来自里士满大学网站在演讲中，他是这样描述这张作品的：“在一个狭小的弄堂里，这是一个星期六，早上起来，各家各户都会把洗衣机拿出来。”“在这个弄堂里，有洗衣服的、洗菜的、淘米的、有做功课的小朋友，有乘凉的老爷爷。”“在这样的紧密空间，人与人之间都是擦肩而过的。这之下，没有吵架、争执，互相之间都非常支持。”“这是一张代表上海弄堂的非常写实的照片。”如今，里士满大学和和弗吉尼亚美术馆永久收藏了他的50幅老上海作品。他的部分照片也入藏了上海市档案馆。以下是龚建华的其它照片↓↓
![]()
Telephone Booth（电话亭）▼
![]()
Bed Repair（修棕棚）▼
![]()
A Wedding Couple（新婚夫妇）/以上均由龚建华摄来自里士满大学网站对于“新婚夫妇”这张照片，龚建华介绍说：“这是我的一个朋友，叫我拍结婚照。在拍结婚照的时候，我抓拍了这张很有意义的照片。因为这个建筑，就是我们今天的上海新天地。”相较外国摄影师，龚建华拍摄得更日常、更深入。他在弄堂里拍摄的照片，是多数上海人的集体回忆。也因此，这组照片被嵌套在各种“回不去的上海”组图里。而看过很多“泪崩”之后，我们发现这些能在互联网上广为流传的照片，往往描绘的是过去的地标、事件或者消失的景象。其背后折射出的是人们广泛的怀旧情绪。怀旧本身并没有错。斯威特兰娜·博伊姆在《怀旧的未来》一书中，表达过这样一层意思：怀旧与其说关涉过去，不如说关系到迅速消失的现在。面对这些迅速消失的当下，影像记录本身就是充满力量的。我们珍惜这些宝贵的历史影像，它们是上海的城市记忆。只是希望，在流量越来越值钱的当下，我们的“泪崩”不要越来越廉价。
![]()
赞(2)
